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তরুণ তুকী তীয় জীর্ণ প্রকাশিত হ'ল। কাগজের 
অভাবে জায়গঞ্জঅপচ্্ী না করে স্াপা হয়েছে । বিষয়বস্ত 
মোটেই কমান হয়নি, বর বাড়ান হয়েছে । ধারা মোট। 
বই কিনতে অভাস্ত তাদের কাছে বউখাসু ছোট হ 

গেল | মানুষের অভ্যাস বদলায়, অতএব ভয় কববার রা 
নাই । তরুণ তৃকাঁ প্রথম এব" দ্বিতীয় সংক্গরণের মতই 
ভূতীয় সংস্করণ ও আদুত হবে এই আমার সুদুঢ ধারণ | 
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তুকী-সীমান্তের পথে 


ভারতের সাঁমানা পার ভতে হলেই পথটনকারীর সামনে বড় সমস্যা হয় 
ছাড়পত্র এবং ভিসা সংগ্রহ করা । ভিস। ছাড়পত্রেরই অন্গরূপ। এতে ভ্রমণের 
অভিপ্রার, ধর্মমত ইত্যাদি পিখিত থাকে । ভিস। সংগ্রহের হাাৎগামট। বিরক্তিকর 
তে] বটেই, ত। ছাড়। একটু এদিক সেদিক হলে অনেক সমর মেলা কঠিন। 
তাই বাগদাদ থেকেই ঠিক করে নিরেছিলান যে, তুকীর ভিসা ইরানের রাজধানী 
তেহরান হতেই জোগাড় করে বাখব। কিন্ধ তেহরানে পৌছে লোকের মুখে 
ঘ] শুনলাম, তাতে মনটা বড় দমে গেল। তৃকাঁ প্রবেশের ভিসা পাওয়া নাকি 
দুর । এমন কি শতকর। নব্বই জনই পায় না। তাছাড়া ভারতবাসীদের 
নাকি তুকীর কনসাল আদৌ পছন্দ করেন না। অনেক ভেবে চিন্ছে একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলেপ্পোতে তৃকীর ভিন! জোগাড় করব মনস্থ করলাম 

একদিন এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । তেহরান ত্যাগের পূর্বে তেহরান 
শহরে অনেকদিন অনিরিষ্ট ভাবে বেড়ির়েছি। সেদিনও ঠিক সেই রকম পথে 
পথে বেড়াচ্ছিলাম। অনেকক্ষণ বেড়াবার পর “সরায়ে হিন্দ" এর দিকে 
ফিরলাম । এমন সময় একজন আর্মে নী যুবক নমস্কার জানিয়ে পরিষ্কার ইংলিশে 
প্রশ্ন করল, সংবাদপত্রে সাইকেলে পৃথিবী-পধটন-প্রয়াসী যে একজন হিন্দুর নাম 
বেরিয়েছে, আপনি কি তিনি) বাইসাইকেলের উপর থেকেই উত্তর দিলাম, 
হ্যা। যুবকটি আগ্রহভরে বল্ল, বদি কিছু মনে না করেন, তবে এই পাশের 
কাফেতে চলুন, আপনার সংগে আলাপ করে ধন্য হই | 
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এরূপ আলাপ করবার লোক বিদেশে অনেক পার! বায় । চীনদেশে 
ভ্রমণকালে এরকম অনেক লোকের সংগে দেখা হয়েছিল । তারা কেউ মরণের 
জন্য ব্যগ্র হয়ে আমার মত পথিকের কাছে মরণের উমপ চেয়ে বলত, আবাল 
কেউ বা যাতে আমার মরণ হয় তার সুযোগ খুছে বেড়াত । তারা ঠিক 
এমনি করে আমার সংগে আলাপ করে পন্য হবে বলত । এই আমেনী যুবকটি 
কি সেই রকমেরই লোক ? আশ! 9 সংশয়ে মনটা দুলে উঠল । প্রকান্তে 
বললাম, আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি? সবিনয়ে তরুণটি বলল, 
অনেক দিন থেকেই আমার এরূপ ভ্রমণের ইচ্জা, তাই আপনার ভ্রমণকাহিনী 
শুনতে বড কৌত্ৃহলী হয়েছি । 

সন্দেহ গেল না। সাইকেল থেকে নেমে তার সংগে কাফেতে গিয়ে আরাম 
করে বসলাম | তরুণ ছু পেয়াল৷ চাএর আদেশ দিয়ে আমাকে একটি সিগারেট 
দিল এবং নিজেও একটি ধরাল। যে যে দেশ ভ্রমণ করেছিলাম সেইসব 
দেশের ভ্রমণ-কথা সংখেপে তাকে “বললাম । লখা করলাম, যুবক নিবিষ্ট- 
চিত্তে আমার কথা শুনছে । কথার কথায় বললাম, আমি সত্বরই তৃকাঁ বাব 
কিন্ত ভিসা এখনও পাই নি। 

সে একটু চিন্িত হয়ে বলল, হ্যা, আজকাল তুঁকীতে প্রবেশ করা একটু 
কষ্টকর বটে, তবে ধর্মের গৌড়ামিট। বদি ছেড়ে দেন, তবে ভিসা পেতে মোটেই 
সময় লাগবে না । আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্জা, আপনি কোন্‌ দেবতার 
ভজনা করেন ? 

আমাদের দেশের অসংখ্য দেববিগ্রহ আর্মেনী যুবকের কাছে অপরিচিত । 
আমার কথাবার্তা শুনে সে যখন বুঝল যে আমি হজরত মহম্মদের ভক্ত সত্যিই 
নই, তখন সে লাফিয়ে উঠে বলল, তুকাঁর ভিসা পেতে আপনার কোনই কষ্ট 
হবে না। ঘুবকের কথায় প্রাণে যেন গ্রাণ ফিবে এল । 

খাওয়া শেষ করে আমরা কাফে থেকে বেরিয়ে পড়লাম | যুবকটি আমাকে 
তুকাঁ কনসালের বাড়ীর দ্রিকে নিয়ে চলল। পথে তার সংগে নানারকম 
কথা হতে লাগল । আলাপে বুঝলাম, যুবকের মতিগতি বতমান যুগের নয়, 
সে ভবিষ্যতের বতর্মান। বিদায়ের বেল! মে আমাকে বলল, যদি সময় করে 
উঠতে পারে, তবে সে “সরায়ে হিন্দ'-এ গিয়ে দেখা করবে । 

. তাকে বিদায় দিয়ে আমি তৃকাঁর কনসালের দরজায় এসে দাড়ালাম । দুজন 


৩ তুকাঁ-সীমান্তের পথে 


লোক--পিয়নই বলি, আর দারোয়ানই বলি, দরজার দুপাশে বসেছিল । 
একজন এসে ফরাসী ভাষায় কি বলতে লাগল । আমি হিন্দীতে বললাম, 
এই আমার «পাসপোর্ট, তুকীর ভিসার জন্য এসেছি । এখানা নিয়ে যাও। 
পাসপোটথানা হাতে নিয়ে একটু দেখেই সে আমাকে ফেরত দিল। বুঝলাম, 
লৌকটা আমার কথা বঝতে পারে নি। তারপর একখানা কাগজে আমার 
আসার উদ্দেশ্য ইংলিশে লিখে তাকে দিলাম । সে কাগজখান। নিয়ে উপরে 
গেল। একট পরেই লোকটা] নীচে এসে ইংগিতে বুঝিয়ে দিলে যে আমার 
কাগজথানা কনপালকে দিয়ে এসেছে । 

বসে আছি তো৷ বসেই আছি। আন্কিতে চোখের পাতা বুজে আসছে। 
হঠাৎ জুতার খট খট শবে তন্দ্রা ভেংগে গেল। চেয়ে দেখি দুজন ভদ্রলোক 
ইংলিশ কথ। বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করছেন । সসন্গমে উঠে দাড়িয়ে 
তাদের আমার আসার কারণ জানিয়ে সবিনয়ে বললাম, আমি এখানে ভিস। 
পাবার জন্য দাড়িয়ে আছি । দয় কবে যদি সাহাষ্য করেন তবে একান্ত 
বাধিত হব। 

দেখি কি করতে পারি, বলেই তারা৷ সটান উপরে চলে গেলেন। একটু 
পরেই ডাক এল । ভিতরে গেলাম । আমার বীতি হল নমস্কার কর! । বিদেশে 
আমি গুড মনিং বলি না পাছে কেউ আমাকে ফিরিংগি বলে ভুল বোঝে, 
আদাৰব বলি না পাছে কেউ আমাকে ইরানী বলে ভাবে, সেলাম বলি না, 
আরব বলে সন্দেহ করতে পারে । আমার দেশের, আমার জাতের মৌলিকত্ব 
বজায় থাকে শুধু নমস্কারে। আমার নমস্কার কথাটা শুনেই যেন কনসালের 
চমক ভাংল। তিনি পাসপোট খান! ভাল করে দেখে যে কি বললেন তা 
আমি বুঝলাম নাঁ। তারপর ইংলিশে অপর ভদ্রলোক আমায় বললেন, সিলেট 
কোথায় মশাই ? আমি বললাম, পূর্ব বংগে। 

_ আপনাদের দেশের লোক সবই নাকি বৌদ্ধ ধর্মাবলদ্বী ? 

_-কে বললে ? মুসলমান ধর্মাবলম্বীও তো৷ আছে । 

-তবে আপনি মুসলমান নন বলেই মনে হয়, সত্যি নয় কি? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা, তাই, আপনার অন্তমানই ঠিক । 

_কিন্তু আমি কি করে বুঝব আপনি মুসলমান নন ? 

প্রমাণ আর কি দেব? দেশে লিখলেই জানতে পারবেন, অথবা. স্থানীয় 
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হিন্দুদের * ডেকে পাঠাতে পাবরেন। এছাড়া আমি যে মুসলমান ধর্মাবলম্বী 
নই, তার আরও একটি প্রমাণ আছে। ভদ্রলোক আমার শেষের কথার্টি 
শুনে খুব একচোট হেসে নিয়ে কনসালকে আমার সব কথাই বুঝিয়ে দিলেন। 
কনসাল ডরয়ার থেকে স্ট্যাম্প বার করে পাসপোর্টে ভিসার সীল মেরে দিলেন। 
দোভাষী ভদ্রলোক আমার হাতে পাসপোর্ট খানা দ্রিয়ে বললেন, ভিসা দেওয়া? 
হয়েছে । রাস্তায় আলেপ্পোভে আর একজন কনপাল আছেন । তার সংগে 
দেখা করে যাবেন, যদি ভিসা শেষ হয়ে যায়, তবে তিনি নতুন ভিসা দিয়ে 
দেবেন। আরও বললেন, তুকীতে গিয়ে অনেক কিছু নতুন দেখবেন, ভারতে 
ফিরে গিয়ে তুকার নতুনত্ব ভারতের লোকের কাছে বলবেন। এ ভদ্রলোক 
এবং কনসালকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বিদায় নিলাম । 
যে সব ভারতী তুকাঁর ভিসা পাব না বলে নিরাশ করতে চেয়েছিলেন, ভিসা 
পেয়েছি শুনে তারা সবাই আশ্চধান্বিত হলেন । 

তুকাঁর ভিস! পেয়ে মনট। উৎফুল্ল হল। ক্রমে বাগদাদ দামস্কীস ইত্যাদি 
বড় বড় শহর ভ্রমণ করে আলেপ্পোতে গিয়ে হাজির হলাম । সেখানকার 
কনসাল আমার পাসপোর্ট দেখে একখান। চিঠি দিয়ে বললেন, ছুসপ্তাহের 
মধ্যেই আমার তুক্কীতে পৌছনো চাই, নইলে তুকীতে প্রবেশ করতে পারব না। 
বেশ বুঝলাম, তার নিজের ভিসা দেবার কোনো ক্ষমতা নেই বলেই এরূপ 
বললেন। আলেপ্পোতে এবং তার উত্তরাঞ্চলে বেশীদিন না কাটিয়ে তীড়াতাড়ি 
আলেকজেন্দ্েতায় গিয়ে হাজির হলাম। পথে এই অল্প সময়ের মধোই অনেক 
তথা সংগ্রহ করে নিয়েছি । তাই এ অন্চলে বেশী দিন থাকতে পারি নি বলে 
মনে কোন ক্ষোভ হয় নি। 

আলেক্জেন্দ্েতা সিরিয়ার শেষ সীমা । আর কুড়ি কিলোমিটার গেলেই 
তু রাজ্যের সীমানায় পা দিতে হবে। ছোট শহ্রটিতে ১২ ফ্র্যাংক দিয়ে 
একটি বিছানা ভাড়া করে প্রথম রাত্রি কাটিয়ে পরদিন বুটিশ কনসালের 
সংগে দেখা করলাম। তিনি বললেন ভিসা ঠিকই আছে। তবে কিনা, 
পুনা-লগুন যাত্রীদের সংবাদ বোধ হয় অবগত আছেন& তবুও আমি আমার 
সাধ্যমত সাহায্য করতে ক্রটি করব না। ৰলুন কি করতে পারি ? 


_* তুরুকরা হিন্দু বলতে ভীরতবসীই বোঝে । 


৫ তুকী-সীমান্তের পথে 


আমি গে সংবাদ জানতাম । পুন। হতে কএকজন যুবক লগুন যান, 
তাদের তুকাঁ সীমান্ত হতে ছুবার কিবিয়ে দেওয়। হয়েছিল। আমি বললাম, 
ভিসা তো ঠিকই আছে । তারপর আলেক্পো থেকেও তুবঝী কনসালের একখানি 
পত্র এনেছি । আর তো কিছুর দরকার দেখি না। কনসাল প্রশ্ন করলেন, 
বাইসাইকেলের ত্রিপটিক (টিপটিকেট ) আছে কি না। আমি বললাম, 
ত্রিপটিক তো! মশাই জানতাম না, জানলে অবশ্যই আনতাম। তিনি আবার 
বললেন, যদি তৃ্ীর সীমান্ত হতে ফিরে আসতে হয়, তবে তার সংগে আবার 
যেন দেখা কপি । আমার তুকা প্রবেশের জনতা তগন তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন, কিন্ত ত্রিপটিক কথাটার অর্থ আমাকে বলে দেন নি। 

কনসালের বাড়ি হতে ফিরে আসার পর ভোটেলে একটি ফরাসী গু 
পুলিশের সংগে দেখা হল । মে বেশ ইর্ধলশ বলতে পারভ। পুনা-লগুন 
নাআজীদের সংবাদ জিগগাস| করে জানলাম পুনা থেকে বাবা এসেছিলেন, 
তার! ছুবার সিবিয়ার সীমান্ত থেকে ফিনে আসেন । কিসের জন্যে তাদের 
ফিরে আসতে হয়েছিল, গোয়েন্দা তার কিছুই জানে ন!। ত্রিপটিক সন্গেও 
তার কোন ধারণ নাই বলে মনে হল। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে কতকগুলি যুবকের সংগে দেখা হল। কিছুক্ষণের 
সধ্যেই তাদের সংগে আলাপ জমিয়ে নিলাম । ওরা জাতে আর্মেনী। মামুলী 
ইংলিশ বলতে পারে । ব্যবসা জুতা] সাফ কর|। তাদের কাছ থেকেও জানবার 
মত কোনও সংবাদ পাই নি। তাই আর বেশী ঘোরাপুরি ন। করে বিকালে 
সমুদ্রতীরে বেড়াবার উদ্দেশ্তে হোটেলে ফিরে এলাম । 

সমুদ্রতীরে ভ্রমণ মনে একটা পরিবর্তন এনে দেয় । তবে মনের পৰিবর্তনের 
জন্য আসি সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাই নি। আমি গিয়েছিলাম সমুদ্রতীরে 
লোকসমাগম দেখতে, লোক-চরিত্র পাঠ করতে । সমুদ্রতীর অনেক দেখেছি, 
কিন্ত এমন হ্বন্দর সমুদ্রতীর বড় একট] দেখি নি। সামনে দিগন্শায়িত 
ভূমধ্যসাগর-_নীরব, নিস্তন্ধ। মৃছুমন্দ বাতাসে লীলায়িত তরংগ সমুদ্রে উঠে 
সমুদ্রের বুকেই মিলিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্রতীরে তার কোন ঘাত-প্রতিঘাত নেই । 
সমুদ্রতীর প্রশস্ত এবং পরিষ্কার, তারই মাঝে সুন্দর পথের ছুপাশে সারি সারি 
বৃক্ষ । সেই বৃক্ষরাঙ্জির সৌন্দধ নয়নাভিরাম |. 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তাই দেখলাম । মনে মনে ভাবলাম, যারা এরূপ বৃক্ষ 


তরুণ তুক্ ৬ 
রোপণ করে সমুদ্রতীরের সৌন্দর্য গড়ে তুলেছে, তাদের নিশ্চয়ই শিল্প-কলার : 
স্ক্ষজ্ঞান আছে । পথের পৌন্দধ, বুক্ষরাজির সৌন্দয এবং পাশের সাজানে! 
গুলজার কাফেখানাগুলির সৌন্দৰ দেখে মনে এক অদ্ভুত আনন্দ জাগল । সেই 
অনির্বচনীর সৌন্দধে মানবতা এবং হৃদয়ের উদ্দারতার স্বাদ ছিল । ্ 

কাফেগুলি আরব ধরনের । কিন্তু বারা কাফি খেতে এসেছেন, তাদের 
কারও পোশাকপরিচ্ছদ আরব ধরনের নয়। কেউ আরবী ভাষা(বলছে ন।! 
কাফেখানাগুলি যেন আরবী ভাষাকে বর্জন করেছে । আরব ছাড়া সকল 
জাতের লোকই উপস্থিত বললে দোষ হয় না, অথবা যে সকল আরব সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তারা! সকলেই ইউরোপীয় পোশাকে সঙ্জিত। আমি তে! 
সেখানকার লোক নই যে, এক নিমেষে কে কোন্‌ জাতের লোক বুঝে নেব । 

সবসাধারণের সংগে মিশবার আমার একটি মাত্র উপায় ছিল । সেটি হল 
ভিক্ষার পরওয়ানা নিয়ে হাজির হওয়া । হাজিরও হয়েছিলাম । দেখেছিলাম 
স্খোনে আরবও আছে এবং তাদের স্বদয়েও জাতীয় ভাবের উদ্দীপনা আছে । 
অনেকে ক্ষুপ্রমনে আমাকে বলেছিলেন, কেন আপনার ভিক্ষার পরওয়ানা আরবী 
ভাষায় ছাপালেন না? ইহুদী, আর্মেনী, ফরাসী, তুরুক সব ভাষাই দেখতে 
পাচ্ছি, কিন্ত আরবী ভাষা কি দোষ করেছে? 

আমি পড়লাম উভয়-সংকটে । কারণ ওর ছাড়া আর কেউই আরব 
ভাষার পক্ষপাতী নয়। আর কিছু না হোক, বুঝতে পারলাম, জাতীয়তার 
সংকীর্ণতা এই ছোট শহরটির আবহাওয়| বিষময় করে তুলেছে । 

আমেনীরা কিন্তু নীরব । তার! সাতেও নেই পীচেও নেই। তারা 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল তাদের অন্তরের বাথা। অনেকবার তাদের দেশে 
তুরুকগণ ননহত্যার তাগুব-নৃত্য দেখিয়েছে । বর্তমানে আর্মেনিয়ার যে অংশটা 
তুরুকদের হাতে আছে, সেখানে একজনও আর্মেনী নেই । তাদের অনেককে 
মেরে ফেলা হয়েছে, অনেককে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আবার অনেকে 
পালিয়ে এসেছে । যারা পালিয়ে এসেছে, তাদেরই বংখশধরগণ 'এসকল স্থানে 
বসবাস করছে । আর্মেনী অন্তরের সহিত উপলব্ধি করতে পেরেছে যে মানব- 
সমাজের কত বড় ক্ষতি করতে পারে এই জাতীয়ভাব । তাই তাদের মাঝে 
অনেকে নতুন মতের পক্ষপাতী । তারা প্রকাশ্যে এখন বলে বেড়ায়, 
যদ্দি তুরুকদের সংগে রুশদের কোন রকম মনোমালিন্য ঘটে তবেই তাদের 


৭ তুকী-সীমান্তের পথে 


মংগল তবেই তার! খুশী। কারণ এতে তার! নিজের দেশে ফিরে যেতে 
পারবে । তারা ভগবানকে চার না। তারা অপরিচিত কাউকে তোয়াজ 
করে নিজের পেট ভনাতে চায় না। তারা প্রথমে শুধু চান নিজের 
মাতভমিতে ফিরে যাওয়ার অধিকার । তারা চায় বসবাসের জন্যে ঘর, চাষ 
করবার জমি, আর পরিশ্রমের দরুণ মল্ররি এবং ন্যাধ্য মধাদা। তাদের 
অন্থরের ব্যথা আমার চোখের সামনে ছায়াছবির মত ভেসে উঠেছিল । ছুঃখ 
পেরেছিলাম এই ভেবে যে, এই ছুভাগ| মান্ষগ্ুলির জন্য কোন কিছুই 
আমার করবার নেই | এই না-পানার দুঃখে হৃদয়ে অপরিসীম জাল। অন্ভব 
করেছিলাম । তখন ভাবলাম, আমি কে? কিই বা করতে পাবি আমি । 
পরিচয় আমার নিতান্তই ক্ষুদ্র, আছি বিশবসংসারে একজন ভবঘুরে মাত্র । তাই 
একান্ত নিরুপায়ের মত মনের ছুঃখ চেপে ব্যখিভ-চিন্তে সে দিন সনুদ্রতীর 
থেকে ফিরে গেলাম । 


আদানার পথে 


পরদিন প্রাতে সাতটার সমর লিং হতে রওনা হয়ে শহরের শেষ সীমায় 
পৌছলাম। বাস্তার এক পাশে সাইকেলট] দাড় করিরে একটা কাফেতে 
প্রবেশ করে এক পেরালা কাফি এবং কএকখানা রুটি খেয়ে পথে এলাম । 
মনে মনে ভাবলাম, ফরাসী কাস্টমস অফিসেন পাশ ঘেষে যাওয়াই ভাল, 
নইলে আবার তারা কোন বিপদের স্ষ্টি করে বসতে পারে। ফরাসী 
কাস্টমসের মত বড়ো! কাস্টমস আজ পান্থ দেখি নি। কাস্টমস অফিসের 
সামনেই কএকজন অফিসার বসেছিল | তার আমার দিকে যেন তাকাতেই 
চায় না; কিন্তু এট! কি তাদের আমার প্রতি দয়া না উপহাস জানবার জন্য 
শেষটার আমি নিজেই সাইকেল থেকে নেমে জিগগাসা করলাম, কি মশাই, 
আমার বোঝাট1 পরীক্ষা করবেন না? একজন অফিসার বসে বসেই বললে, 
আপনি বে তুকাঁ যাচ্ছেন তা আমাদের জানা আছে। সেজন্যই আর তল্লাসের 
প্রয়োজন বোধ করছি না। আমি বললাম, যার! তুকীতে যার, তাদের বুঝি 
আপনার! তল্লাস করেন না? লোকটি জবাব দিল, যার! তুকীতে ঘায়, তারা 
এ রাস্তায় বড় একটা যায় না । আর একাস্তই যদি এবাস্তা দিয়ে যায়, তবে 
ফিরে আসে । তাই আর তল্লাস করার প্রয়োজন হয় না । 

কথাটা শুনে যদিও দুঃখ হল, তবুও হেসে বললাম, মশাই, এ শর্মী কিন্তু 
ফিরে আসছে না। 

লোকটি তেমনি হেসেই উত্তর দিল, এই কাফেতে আপনি থেয়েছেন 
দেখেছি । আমরা সেখানে ছিলাম না বলেই ভদ্রতা করতে পারি নি। 
বখন তুকাঁর সীমান্ত হতে ফিরে আসবেন, তখন আপনাকে এক পেয়াল! কাফি 
ভদ্রতার খাতিরে খাওয়া । 

সীমান্ত হতে যে ফিরে আসতে হবে, এ যেন দ্রিনের আলোকের মত 
সুস্পষ্ট | 

নমস্কার করে আমি বিদায় নিলাম। মাইল তিনেকের পরই বাস্থা 
একেবারে ভাংগা । অনেকদিন কেউ মেরামত করে নি। কোনকালে বাস্ত 


৯ আদানার পথে 


থেখুব ভাল ছিল, তাঁ দেখলেই বুঝা যায়। সীমান্তে রাস্তা যেরূপ হয়, এই 
বাস্তাটি তার চেয়েও খারাপ। এমন করে পথটিকে দুর্গম করে রাখবার কি 
কারণ থাকতে পাবে, তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । বুঝতে পেরেছিলাম, 
তুকী এবং সিরিয়ার সীমান্ত এখনও পাকাপাকি ভাবে ঠিক হয় নি। আমার 
এরকম খাবাপ বাস্তার চলে অভ্যাস আছে বলেই ঘাবড়ালাম না । সাইকেল 
“হতে নেমে পায়ে হেঁটে চলতে লাগলাম । কারণ এত খারাপ রাস্তায় সাইকেল 
চালানো বডই মুশকিল । মাইল দশেক গিরে একটি গ্রাম নজরে পড়ল। 
লক্ষমীছাড়! পল্লী, একেবারে শহীন। অযত্বে ঘর বাড়ি ভেংগে পড়ছে। 
সেখানে লোকছন আছে, কিন্তু প্রাণ নেই। মুব্রগীগুলোও যেন ভয়ে ভয়ে 
ডাকছে । ভারপর পাহাড়ের পর পাহাড়। নাস্তার দুপধারে নিবিড় অবণ্য | 
একটা অজান। আশংকাঘ গ। ছমছম করতে 'লাগল। চাবদিকে যেন এক 
নম নিম্তবূত! অনুভব করা বারু। নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলে মনে 
হুচ্ছিল। মরণের ভয় নেই, শুধু ভাবছিলাম এই জঘন্য রাস্তার কথা । যদি 
পড়ে হাত পা ভাংগে তো! কে দেখবে % আগের বত্সর চীন হতে ফিরবার 
পথে খন গৌহাটী দিয়ে আসছিলাম, তখন শিলংএর লাইলংকট পাহাড় হতে 
পড়ে যাই | সংগী শ্রীমান শৈলেন্্নাথ দে আমাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করেছিল । 
এই দুম পথে চলতে চলতে তার কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল । 

. মাঝে মাঝে জীর্ণ সেতু । কাগগ্ুলোয় পচন ধরেছে । এপথে লোকজনের 
'ঘে বেণী যাতায়াত নেই, এতেই তা প্রতীয়মান হয় । এগুলোর উপর দিয়ে 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করলাম। কিন্তু একটি জনপ্রাণীও চোখে পড়ল না। 
পিপাপায় ছাতি ফেটে বাচ্ছে।- সতৃষ্ণ নয়নে মান্সষের আস্তানা খুঁজতে 
গলাম। তুকী সীমান্তের মাইল খানেকের ভিতরে একট! পুরানে! কেল্লার 
টীমনে একটি হালফ্যাসনের বাড়ি চোখে পড়ল। বাড়ির গায়েই কতকগাল 
কাপড় ঝুলছে কিন্তু লোকজনের সাড়াশব্দ না পেয়ে পিপাসা নিয়েই এগিয়ে 
ঠুলতে হল। তারপর আরও কতক্ষণ এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম, সাদা 
টপপড়ের উপর লাল চাদ ও তারা বাকা একটা পতাকা উডছে। নব্য তৃকাঁ 
আরবের মাঝে এই পতাকার সাদৃশ্তই বর্তমানে উভয় জাতের পূর্বস্বন্ধের 
তিট্ক বজায় রেখেছে । একটা সেতুর সামনেই একটা স্তস্ত, তার কাছেই 
কটি গাছ। তারপরই একটা লম্বা! খুঁটির অগ্রভাগে পতাকাটি ঝুলছে। 






তরুণ তুকাঁ ১০. 


পতাকার প্রায় আধ মাইল দূরে ছুটো লঙ্কা ব্যারাক। তার কাছ দিয়েই 
রাস্তাট! চলেছে । পতাকাটির কাছে আসতেই ব্যারাক হতে ছুজন লোক হাত 
নেড়ে কি বলতে লাগল । আমি তাদের যেন দেখি নি, এরূপ ভান করে 
চলতে লাগলাম । লোকছুটে সংগিনধারী সেপাই। তারা আমার দিকে 
এগিয়ে আসতেই, আমি বাইক থেকে নেমে পড়লাম । কাছে এসে কিচমিচ 
করে ওরা কি বলতে লাগল তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারিনি । তবে ওরা 
ধাক্কা দিয়ে আমাকে যে সীমানার বাইরে বের করবার চেষ্টা করলে, তা এই 
পরিশ্রান্ত দেহটা ভাল করেই টের পেল। গত্যন্তর না৷ দেখে আমি ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়লাম । তারপর ওরাই পাসপোর্টের কথা ওঠালে। আমি 
পাসপোর্ট ও ভিসার পাতা! উলটিয়ে দেখিয়ে দিয়ে পাসপোর্টখান। একটা 
সেপাইএর হাতে দিলাম। সে দৌড়ে ব্যারাকে গেল, ইত্যবসরে দ্বিতীয় 
সেপাইকে হাবভাবে টক ঢক করে জল খাওয়ার ইংগিত করলে সে ব্যারাক 
হতে জল এনে আমাকে খেতে দ্রিলে। জল খেতে দিয়েই সে নিজে একটা 
সিগারেট ধরালে। আমার পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেটে একটাও 
সিগারেট নেই। আমি সেপাইকে কটা ফ্রযাংক দিয়ে বাংলাতে বললাম, 
সিগারেট কিনে এনে দাও বাপু, পকেটে আমার সিগারেট নেই । তারপর: 
সিগারেট খাওয়ার ভংগিটা হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম । সে হাত নেড়ে বুঝিয়ে 
দিলে, এখানে সিগাবেট নেই, বাজারে আছে । অগত্যা নিজের পকেট থেকেই 
একটা সিগারেট বের করে দিলে । এদিকে অপর সেপাইট1 এসেই আমার 
সাইকেলে চড়বার উপক্রম করলে । আমি একদম ভড়কে গেলাম । ভাবলাম, । 
তুকীঁর সীমানা পার হবার মুখেই যদি জোচ্চোরের পাল্লায় বাইকখান! খোয়া 
যায়, তবে অস্থলে ভারী বিপদেই পড়তে হবে । তাই বাইকখানার হ্াণ্ডেলটা 
দুহাতে খুব শক্ত করে ধরে রইলাম। সেপাই ছুটোর প্রাণখোল1 হাসিতে: 
বুঝলাম যে, তারা আমার এই আচরণে যেন খুব আমোদ বোধ করছে। 
তাদের সহজ সরল ব্যবহারে মুগ্ধ না হয়ে পারলাম নাঁ। পুটলিটি নামিয়ে 
রেখে বাইকখানা দিলাম । একটু পরেই সেপাইটি ফিরে এসে আমাকে তার, 
ংগে যেতে ইংগিত করল। পুটপিটি আবার বাইকে বেঁধে পায়ে হেঁটেই 
দুজনে চললাম । মাইল খানেক দূরে একটা রেল স্টেশনে পৌছে সেপাইর 
পেছন পেছন একটা কামরার ভেতর প্রবেশ করলাম। সেখানে ছজন 


১১ আদানার পথে 


ভদ্রলোক বসেছিলেন । কপালে হাত ঠেকিয়ে ছুজনকে একসংগে নমস্কার 
করতেই একজন বলে উঠলেন__পারলে ফ্রাসে মঁসিয়ে? সংগে সংগেই 
প্রত্যুত্তর দিলাম, পারলে ইংলে এগু হিন্বস্থানী মসিয়ে | 

একটু পরেই আর একজন ভদ্রলৌক এসে এদের সংগে যোগ দিলেন । 
এদের মধ্যে যে কথাবার্ত। চলল তা বুঝলাম না, কিন্তু ত্রিপটিক কথাটা দু তিন 
বার উচ্চারিত হতে শুনলাম । তারপর দেখলাম, একজন গিয়ে আর একজন, 
ভদ্লোককে ডেকে নিয়ে এল । আগন্তক এসেই আমাকে গুড. মনি করতেই 
বুঝলাম, ইনি নিশ্চয়ই দৌভাষী হবেন। তাই নমস্কার বলেই গ্রশ্ন করলাম, 
আপনি নিশ্চয়ই ইংলিশ জানেন? "উত্তর এল, হা, কিছু কিছু । এমেরিকান 
মাটিক পাশ করেছি। ম্যাটিকের বিদ্যার দৌড় দেখে নিঃসঘকোচে বলে 
ফেললাম, আমিও এমেবিকান এম, এ পাশ করেছি । ভাবলাম, হয়তো এতে 
ওদের শ্রদ্ধা বেড়ে থেতে পাবে । হলও সত্যি তাই । ভদ্রলোকটি সবিনয়ে 
আমাকে ত্রিপটিক সম্বন্ধে বুঝিয়ে বললেন। সাইকেলের ত্রিপটিক নিই নি 
বলে আমাকে এর জন্য সাড়ে সাত লির! জম1 দিতে হল । অবশ্য এট। আমি 
তুক্কা-ত্যাগেব সময়ে ফিরে পাব বলে আশ্বাস পেলাম । তারপর জামার পকেট 
এবং অন্যান্ত জিনিষপত্র ত্ল্লাস করে একট তালিকা প্রস্তুত করা হল। 
তালিকার একখান। অবিকল নকল আমাকে দিয়ে সাবধান করে দেওয়া হল, যেন 
এর বেশী কিছু টাকা-পয়সা নিয়ে আমি তৃ্কী ত্যাগ না করি করলে আবার 
সীমান্তে বিপদে পড়ব । 

কাস্টমদ্‌ অফিসের হ্যাংগাম চকিয়ে বাইরে এসে অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করলাম। সীমান্ত পেরিয়ে এবার হালকা মনে তৃকীর মধ্যে যথেচ্ছ ঘুরতে 
পারব ভেবে সত্যিই আনন্দ হতে লাগল । সীমান্তের নিকটবর্তী ছোট্র একটি 
গ্রাম্যবাজারে দশ ভ্রুশনের দই ও একখান। রুটি কিনে খেলাম। তারপর এক 
প্যাকেট সিগারেট কিনে অচিন রাজ্যের একট। অজানা সুশীতল বৃক্গচ্ছারায় পা 
ছড়িয়ে বসে আরাম করে একটা সিগারেট টানতে লাগলাম । এই অবসর 
মুহুর্তে একদিকে শ্যামল ভারত মাতার সহজ স্সেহাকর্ষণ, আর এক দিকে দীর্ঘ 
পথের নেশা মনকে চন্চল করে তুললে । তখনও বেলা পড়ে নি। আকস্মিক 
ভাবেই একজন পান্জাবীর সাথে দেখা । সে অনেকদিন ধরে এখানে আছে। 
তার ওখানে রাত্রি যাপনের জন্য অনুরোধ করল। কিন্তু মন মানল না। 


তরুণ তুকাঁ ১২ 


আরও কিছু-দ্র গিয়ে দতিওলে রাতিট। কাটাব ভেবে যাত্রার জন্য উঠে দাড়ালাম । 
সাইকেলের পাম্পট। পরীক্ষা করেই যাত্র! শুরু করলাম । চলেছি দতিওলেন 
পথে। দিণের আলো নিবে আসছে। ূ | 

কেমন একটা] অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । উদাসীনতা কি অবসাদ ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলাম না। নতুনের সংগে পরিচয় করবার ঘুমস্ত ইচ্ছাটাকে 
আবার জোর করেই জাগাবার চেষ্ট। করলাম । অচিন অজানার রাজা, অপবিচিত 
লোকজন । অনিদিষ্ট যাত্রা, পথে অভ্যর্থন। করবার কেউ নেই | এক্ষেত্রে মনের 
'ন্ব স্বাভাবিক । 

শস্তহীন মাঠ । ধুপু অনাবাদী প্রান্তর । তারই কঠিন বুকের উপর সরু 
একখানি পথ, যেন তৃষ্ণায় ধুকছে । অনেকট। যাবার পর দেখলাম, একটি লোক 
মেষ চরাচ্ছে। তার মাথায় নাইট ক্যাপ পরনে লম্ব। প্যাণ্ট । কাছে গিয়ে 
দেখি প্যাপ্টের নিয্নভাগটা বদিও ইংলিশ কায়দায় তৈরী তবু উপরটণ ইজাববন্দ 
দিয়ে জড়ানো । তুকাঁর পূর্বসংস্কার এখনও সম্পূর্ণ ঘুছে যায় নি। লোকটিকে 
প্রশ্ন করে জানলাম দতিওল আর বেশী দূরে নয়। দতিওলে পৌছে প্রথমেই 
রাত কাটাবার বাবস্থার জন্য ব্যস্ত হয়ে একট] হোটেল খু'জছি এমন সময়ে একজন 
মিলিটারী পুলিশ এসে আমায় থানায় নিয়ে গেল। সেখানে পাসপোর্ট ইত্যাদি 
বেশ ভাল করে পরীক্ষা করা হল। এদের পাসপোর্ট পরীক্ষা এক আশ্চথ 
ব্যাপার। আগাগোড়া পাসপো্টখান! যতটুকু পারল নকল করে নিল। 
তারপর একটি সেপাই সংগে দিয়ে আমাকে নিকটস্থ হোটেলে পাঠিয়ে দিল। 
তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে । রাস্তায় অনেকগুলো কৌতুহলী লোক 
দীড়িয়েছিল। হোটেল আসার সংগে সংগে তারা একে একে হোটেলে প্রবেশ 
করে নান। কথায় আমাকে বিব্রত করে তুলল। কিন্তু আমি তখন বড়ই 
পরিশ্রীস্ত। তাই সকলকে বিদায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । খানিকটা বাদে 
খাবারের উদ্দেশ্টে আবার বের হলাম। একটু যেতে না যেতেই তরুণের দল 
আমাকে ঘিরে ফেলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল । তারা অনেকেই কিছু কিছু 
ইংলিশ জানে । আমার আসার সংবাদ বহু পূর্বেই দতিওলের লোক জানতে 
পেরেছিল । একে তো শ্রান্ত, তার উপর খিদের তাড়না । ভারী মুশকিলে 
পড়লাম । এমন সময় ভীড় ঠেলে একজন পান্জাবী মুসলমান ভাই এসে আমার 
হাত ধরেই হিন্দুস্থানীতে বললে, চলুন, মাইল তিনেক দূরে আমার বাড়িতে দেশী 


হবেনা লাশ শা শীল 


১৩ আদানার পথে 


খাবার মিলবে । বাজী হলাম না । ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, স্থবিধা হলে কাল 
সকালে তার বাড়ি হয়ে যাব । 

দেশী ভ্তাই একটা রেস্তোরার প্রবেশ করে মালিককে বলে কতকগুলো মাছ 
ভাজিয়ে এনে আমাকে খেতে দিল। আমি মাছ ভাজা খাচ্ছিলাম এবং 
শুনছিলাম তার দুঃখের কাহিনী । সে ছিল একজন সেপাই । গত মহাযুদ্ধের 
সময় তুকাঁর সুলতান যখন জেহাদ ঘোষণ। করেন, তখন সে ভেবেছিল যে জেহাদে 
বোগ দিয়ে সহিদ হয়ে স্বর্গে যাবে। কিন্তু সে সহিদও হল না, স্বর্গেও গেল না, 
এসে পড়ল খাস তুকীতে, যেখানে বর্তমানে আলা! হো আকবর না বলে তান্ছে 
উলুদুর বলতে হয়। তার ধর্মের নেশ। কেটে গেল, দেশের খাছ্যের কথা মনে 
পড়ল । দূর দেশে যারা বাস করে তাদের কাছে স্বদেশ যে কত প্রিয় তা বুঝানে। 
শক্ত । দেশে কিরে আসবাব জন্য তার 'প্রাণ কাদছিল। দেশী থাছ্য খাবার জন্য 
তার প্রাণ আকুলিবিকুলি করছিল । কিন্তু তুক্কার কোথাও ভারতীয় কারি 
পাউডার কিনতে পাওয়া যার না। 

পান্জাবী মুসলমান অকথ্য ভাষার তুর্কী জাতকে গালি দিতে লাগল । 
স্থলতানের জন্য সে লড়াই করতে এসেছিল । স্থলতানকে তুরুকরা তাড়িয়েছে । 
যারা তাড়িয়েছে তারা কাফের । আমি তাকে সাত্বনা দিয়ে বললাম, বিয়ে 
করেছেন, ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের নিয়েই থাকুন । 

লোকটি আরও রেগে বললে, এবা জাহান্নামে যাবে । পবিত্র কোরানকে 
এরা আরবী হতে কাফেবী ভাষায় অন্তবাদ করেছে । এটা কি আল্লার গায়ে 
সইবে ? নিশ্চয় এরা জাভামামে যাবে । 

মনে মনে ভাবলাম, বদি এই লোকটির কোন কথা এনা কেউ বুঝে ফেলে, 
তবে ওরা জাহান্নামে যাক আর নাই যাক, আমি তৃকাঁ হতে বহিক্ষত হব। তাই 
প্রসঘগের মোড় ফিরিয়ে অহ্য কথা পাড়লাম। পরদিন সকালে তার বাড়িতে 
খাবার জন্য সে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং নিকটে উপবিষ্ট একজন ইৎলিশ- 
জান! যুবককে তুকাঁ ভাষায় তার বাড়ির ঠিকান। বলে দিয়ে গিয়েছিল । 

তরুণটির প্রাণ সরূল। নিজেকে তার কাছে নিঃসংশয়ে উল্তান্ত করে 
বরেছিলাম। ফিরবার পথে তারই অন্তরোধে একটা কাফেতে প্রবেশ করলাম । 
কাফের পেছনে সুন্দর একখান! বাগান । বাগানে দীর্ঘ শীষ গাছ । আশেপাশে 
সবুজ ঘাস, তরুণ তুরুকের সজীব মনেরই মত। ঘাসের উপর সাজানো। টেবিল । 


তরুণ তুকাঁ ১৪ 


চেয়ারে বসে কয়েকজন তুরুক রমণী নীরবে কাফি পানে রত। তারা আমার 
দিকে কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করতে লাগল । 
বুঝলাম আমারই সম্বন্ধে ওরা কথা বলছে কিন্ধ বুঝেও আমি যেন কিছুই বুঝি নি, 
এমনি ভংগিতে কাফি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । যুবকের সংগে তাদের 
সামাজিক উন্নতি ও পরিবর্তনের কথা চলতে লাগল । যুবক মাঝে মাঝে আমার 
কথার প্রতিবাদ করছিল। কিন্ত দুটতার সহিত আমি তাকে বুঝিয়ে দিঘ্বেছিলাম 
যে, হয়তো আমার কথ! তাদের এখন ভাল লাগবে না, কিন্তু য! বলছি, তা যদি 
না কর হয়, তবে তুরুক জাতের কুগ্রলোক" বদনামথানি ঘুচবে না। এরূপ করে 
অনেক কথা বলে শেষটাযর় হোটেলের দ্রিকে রওনা হলাম । হোটেলের 
কাছাকাছি আসতেই নামাজের আজান শুনে সাথাকে বললাম, মপজিদে প্রবেশ 
করে নামাজ পড়া! দেখতে কেউ আপন্তি করবে কি ? 

আমি মুসলমান ধম মানি কি না, তরুণাটি আমায় প্রশ্ন করলে । 

__এতে মানামানির কি, শুধু দেখতে চাই, এ রকম প্রকাণ্ড বাড়িটা জড়ে 
কি করা হয়। 

আমার কথ! শুনে বন্ধুটি যেন খুশীই হল। বললে, এখানে একটি লোককেও 
আমার বয়সী পাবেন না। দেখবেন সেই পুরানে! যুগের গোটাকতক বুড়ে। 
আরব-ভক্ত। | 

আন্তে আস্তে মসজিদে প্রবেশ করলাম । একট। মিটমিটে বাতির সামনে 
জন পনের ষোল লোক ধ্যানস্তিমিত নেত্রে হাটু গেড়ে বসে। তাদের মুখে যেন 
কি একটা হারানোর ব্যথা সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে । নামাজ পড়া বোধ হয় শেষ 
হয়ে এসেছিল। একটু পরেই সকলে উঠে দাড়াল এবং একজন অপরিচিতকে 
দেখে ওদের মধ্য হতে একজন প্রবীণ এগিয়ে এসে আমায় প্রশ্ন করলে, আরব 
চা? অর্থাং আমি আরব কিনা। আমি বলিলাম, হিন্দু চাঁ। অর্থাৎ আমি 
হিন্দৃস্থানের লোক । আমার তরুণ সংগীটি দোভাষীর কাজ করছিল। এখানে 
বলে রাখা ভাল যে, ওসব দেশে হিন্দু বলতে হিন্দু ধর্মাবলম্বী বোঝে না, ওরা বুঝে 
হিন্দুস্থানে যার জন্ম ও বার ভাষা হিন্দুস্থানী। তাই পুনরায় প্রশ্ন করলে, আমি 
ইসলাম ধর্মাবলম্বী কি না? নিলিপ্ত ভাবেই উত্তর দিলাম, ধর্মের আমার বিশেষ 
কোন বালাই নেই । এরই মধ্যে অনেকেই আমার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
আমার কথা শুনে সকলেই যেন একটু বিম্মিত ও ক্ষুপ্ন হল। আক্ষেপের স্থরে 


স্৬৫ আদানার পথে 


আর একজন বলল, তাহলে ঈশ্বব বলে কি কিছু নেই? প্রেরিত পুরুষ কি 
মিথ্যা, স্বর্সনরক কি কল্পনা ? 

ভাবলাম, এদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দিয়েই বা লাভ কি? তাই কথাটা 

পালটে নিয়ে বললাম, ভগবান হয়তো থাকতে পারে। বাক্তিগতভাবে এসব 
কথাকে বাজে কথাই ভাবি, এসব নিয়ে মাথ। ঘামাই না। পথ চলা আমাৰ 
নেশা, তাই দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ানোই আমার এখনকার মত পেশা । তবুও 
আমার দেশে এবং আমার জাতের মধ্যেই বিশ্বাসী মুসলমান, থুস্টান ও বৌদ্ধ 
'আছে। অপেক্ষাকুত কম বয়সের একজন জিজ্ঞাসা করলে, মুস্তাফা কামালের 
নাম কি আপনাদের দেশের লোক জানে ? 

_শ্ুপু জানা নয়, তাকে তার। দস্তরমত শ্রদ্ধা করে। তার সামাজিক 
পরিবর্তনকে উন্নতির সোপণ্ন বলে গ্রহণ করে । আতা তুরুক শুধু তুরুক জাতকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন না, সমুদয় পদানত মরধাদাহীন জাতের ভিতবে 
'অন্পপ্রেরণার বাণী বহন করে তিনি ধ্যানের মৃতিতে পরিণত হয়েছেন। গাদ্ধির 
নামেরই মত তার নাম ভারতের ঘরে ঘরে প্রচারিত। সেই নাম শুনলে লোকের 
আনন্দ হয়। যাক, এখন আপনার! প্রাতে কি কথা বলে আজান দেন, দয়া করে 
ঘ্দি বলেন, তবে অনুগৃহীত হই । দেশে গিয়ে বলব আপনাদের প্রভাতী 
আজানের মর্মবাণী | 
1 এতে তারা রাজী হলেন। আমি নিজেই লেতিনী অক্ষরে তাদের প্রার্থন। 
টিকে নিলাম । পুরাতন লেটিন অক্ষরকে এব লেতিনী বলে থাকেন । লেখ! 
ছয়ে গেলে তাদের দিয়ে ফের শুদ্ধ করিয়ে নিলাম । নিয়ে তার অবিকল নকল 
বাং লা হরফে লেখা গেল । 


তান্দে উলুদুর | তান্দে এল্ছিছিদিন। 
তান্দে উলুদুর । দির মহাম্মাদ | 

তান্দ্ে উলুছুর । দির মহাম্মদ | 

তান্দ্রে উলুদ্তর । হাজি ফালাহ । 

সুপ হেসিছ বিলিরিম | হাজি ফালাহ] । 
তান্দ্রে দাম বাক্স । হাই দ্রীন নামাজা । 
ইয়কতর তাপাজাক। হাই দীন নামাজ | 


ইয়কতর তাপাজাক | তান্দ্রে উলুদুব । 
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শুপহেশিষ বিলিরিম | তান্ছে উলুছুর । 
বিল দিরিরিম | তান্ছে দান বাক্সা ইয়কতর তাপাজাক। 
সংগীটিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, নামাজের কোন পরিবর্তন হয় নি, 
পূর্বের মতই আছে । কথাবার্তায় অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই আর 
বিলম্ব না করে উপস্থিত সকলের নিকট সসম্মে বিদার নিমে হোটেলে ফিবে 
সটান শুয়ে পড়লাম । পরদিন প্রাতে সেই তরুণটিকে সংগে নিয়ে ভারতী 
ভাইএর বাড়ির দিকে রওনা হলাম । সুন্দর সাজানো পল্লীগ্রাম, তার মাঝ 
দিয়ে পথ চলেছে, আকাবাকা পথ | এরই মাঝে ঝাড়দারগণ আপন আপন 
কাধ সমাপন করে পথ হতে বিদায় নিয়েছে । আমাদের দেশের মত পথের 
আশেপাশে ছুর্গন্ধ নেই । তুকীতে মাইনে করা মেথর পায়খানা পরিষার 
করে না। ঝাড়,দার আছে, মেথর নেই । মলমৃত্র যাতে মাটির নিচ দিয়ে 
পাইপের সাহায্যে শহর অথবা গ্রামের বাইরে বহুদূর কোথাও চলে যেতে পারে, 
তার বন্দোবস্ত করা হয়। কদাচিৎ নিজেকেই নিজেদের পায়খান। পরিস্কার 
করতে দেখা ঘায়। ঘুবককে একথাটা বার বার জিজ্ঞাসা করেছিলাম বলে 
সে আমাকে বললে, এ কথাটা. নিয়ে এত মাথাবাথা কেন? জবাব দিতে 
গিয়ে আমার একট] দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল | পথে দাড়িয়েই বলতে হুল 
আমাদের দেশের হরিজনদের কথা । যুবক ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললে, এট? 
হতে পারে না, কখখনও না । আমার কথা যুবক বিশ্বাস করল না। 


দেশের ভাইএর বাড়িতে পৌছতে আমাদের দেরি হওয়াতে দেশী ভাই 


আমাদের জন্য পথে বেরিয়েছিল । সংগের যুবক তাকে পাওয়া মাত্র উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করে তুর্কী ভাষাতে অনেকক্ষণ ধরে কি বলল। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললে, মিথ্যাবাদী পধ্যটক আপনি । আমি মাথা নীচ করে 
থাকতে বাধ্য হলাম, কারণ দেশের ভাই বললে, এইসা বাত মত বাত্লাও 
পরদেশমে, তুম তে| চলা ধাওগে, মেরা হাল কেইছ। হোগ। বাত্লাও । 


চুপ করে দেশী ভাইয়ের বাড়ি এসে দেখি ভাত, মুরগীর মাংস, ছুম্বার : 


! 


কোরমা এবং প্রচুর দই টেবিলে সাজানো! রয়েছে । অনেক দিন পর দেশী, 
খাছ্য বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে খেয়ে অত্যন্ত আনন্দ হল। দ্রেশী ভাইএর 4 


আদর-আপ্যায়ন এবং তার স্ত্রীর আধ আধ হিন্দুস্থানী বুলি শুনে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করুলাম। মিনিট পনর বিশ্রাম করে দেশী ভাই, তার স্ত্রী 


১৭ আদানার পথে 


এবং ছেলেপিলের কাছ হতে বিদায় নিয়ে যুবককে ফের একটু এগিয়ে দিতে 
অনুরোধ করলাম । সে তাতে স্বীকৃত হল। পথে এসে তাকে বুঝিয়ে বললাম, 
যা বলেছি, তা সবই সত্য, তবে আমার দেশী ভাই তা স্বীকার করবে ন।, 
স্বীকার করতে পারে না। কারণ তাতে যে দেশের বদনাম হয় । আমাদের 
দেশের ধর্মের সাম্রাজাবাদ, সামাজিক প্রথার সাম্রাজ্যবাদ যদি বুঝাতে হয় তবে 
অনেক সময় যাবে, অতএব বিদায় দাদা, এখন আসি। 

যুবক আমারই সামনে বলতে লাগল, রিলিজিয়াস্‌ ইম্পিরিয়েলিজম, এটাকে 
বের করতে হবে, তাড়িয়ে দিতে হবে পৃথিবী হতে । 

যতক্ষণ দেখ। গেল, যুবক তার রুমাল উড়িয়ে আমাকে তার বন্ধুত্বের কথা 
জানাতে লাগল। তারপর সে পাহাড়ের পেছনে আড়াল হল। আর তাকে 
দেখা গেল না । কিন্তু যখনই পেছনে তাকাই, তখনই মনে হয় সেই যুবকের 
মুখ, আর তার নিভীক কথা- এটাকে তাড়িয়ে দিতে হবে। তার সংগে সংগে 
মনে হতে লাগল আমার দেশের ছবি দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার করাই থেন 
আমাদের পম” পবিত্রতা এবং জাত্যাভিমান। এসব কথ ভুলতে পারা যায়, 
কিন্ত নিভীক সেই তরুণের স্বৃতিরেখ। ভুলবার নয় । 

দতিওল ছেড়ে আদ্রানার দিকে বওন] হলাম । পথ স্থগম নয়। পথের 
উপর বড় বড় পাথর পড়ে আছে । মাঝে মাঝে পাথরের উপর সাইকেলট। 
হোঁচট খেয়ে আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছিল, আনমন] ভয়ে পথচল]। অন্যারর। পথের 
দুদিকে গ্রামের চিহ্নও নেই, বেলুচিস্থানের মত উচ মালভমি। মনে মনে 
ভাবছিলাম ভারতের মত তৃকীতে গ্রামের পর গ্রাম পাব, আনন্দ করে পথ 
চলব। কিন্ধ একি, এ যে লোকশন্য প্রান্থর ! বিকালের দিকে একটা গ্রাম 
এল । গ্রাম ছোট এবং নতুন । বোধ হয় অধিবাসীরা অন্য কোন জায়গ। হতে 
এসেছে । মাঝে মাঝে আমার মত দুএকট। কালো লোকও চোখে পড়ল । 
প্রত্যেক গ্রামেই ছোট ছোট হোটেল আছে । পুলিশের সাহাষযে হোটেলে 
গিয়ে উঠলাম । প্রশ্ন উঠতে পাবে, থে স্থানের ভাষ। জানি না, সে স্থানে কি 
করে পুলিশের সাহায্যে হোটেলে বাওয়া যায় । হ্যা, যাওয়া যায়। হোতেল 
বলে একট। শব্দ ইউরোপের এবং তুকাঁর সকল লোকই বোঝে একং এটাও 
বোঝে, লোকটি হোটেলেই থাকবে । অতএব হোতেল শব্দটা উচ্চারণ 
করলেই সাধারণ লোকেও হোটেল দেখিয়ে দেয়। কিন্তু গ্রামে অথবা শহরে 
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গিয়ে স্বেচ্ছায় আমি সাধারণ লোকের কাছে কোন কথা বলতে ভালবাসতাম 
না। বুঝতে পেরেছিলাম, এতে সাধারণ লোকের বেগ পেতে হয় । 

তুকাঁ দেশটাতে নতুন পরিবর্তন এসেছে । এই পরিবতর্নকে পেছিরে 
দেবার জন্য, পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনবার জন্য, অনেক বৈদেশিক তুরুকদের 
বন্ধু সেজে তুকী ভ্রমণে আসছে । তারা গোপনে কি করে কে জানে, কিন্তু 
আমি তে! কারুর মাইনে খেয়ে ভ্রমণ করতে আমিনি, আমি এসেছি 'দেখতে, 
জানতে । 

দতিওলের হোটেলটি ছিল পুরাতন ধরণের ৷ নতুন গ্রামের হোটেলটিও 
নতুন। তার আসবাবপত্র এবং আরাম-উপকরণও ইউরোপীয় ধরনের । 
গ্রামের লোক কেউ গ্রীক ভাষা, কেউ শ্লাভ ভাষা বলতে পারে । মাঝে 
মাঝে ছএকজন আছে যারা বেশ আমেরিকান ধরনে আমেরিকানও বলে। 
গ্রামের লোক আমাকে স্থনজরে দেখছিল না বললে দোষ হয় না। ছুএকজন 
পাশ কাটিয়ে যাবার বেল! শুধু বলছিল আরব চা, অর্থাৎ লোকটা আরব- 
 দেশীয়। আমি সে সব কথার প্রতিবাদ করিনি। বিকালে লোকে ভতি 
একটা কাফেতে গিয়ে উঠলাম । অনেকেই আমার দিকে চাইল । আমি 
কারুর দিকে না তাকিয়ে বয়কে ইতংগিতে ডেকে বললাম, উয়র্ত একমেক 
এগু স্থগার__দই, রুটি এবং চিনি। চিনিকে তুরুক ভাষায় সুগারী বলে। 
কিন্তু কথাটা ভূলে গিয়েই এগ সুগার বলেছিলাম । আমার এগ স্থুগার 
কথাটা সে মোটেই বুঝেনি। সে আমার মুখের দিকে ই! করে দাড়াতেই 
আমি বললাম, নিক ফাস্টেণ্ড ইংলে ? অর্থাৎ ইংলিশ বোঝ না? বয় বলল, 
নাই নাই, অর্থাৎ বুঝি না। আমাদের কথা শুনে একজন ভদ্রলোক আমার 
কাছে এসে বললেন, মশায় কোন্‌ দেশের লোক? আমি বললাম, হিন্দু 
স্থানের । হা, বৃটিশ কলনী। কথাটা আমার বুকে এমন একটা আঘাত 
করল যে লোকটির মুখের দিকেও তাকাতে ইচ্ছা হল না। শুধু বললাম, 
আপনি, বৃটিশ বুঝি? আমার কালো! মুখের উপর গাঢ় কালিমা পড়ে এক 
নতুন আকৃতি ধারণ করেছিল । আমার সেই অবস্থা দেখে লোকটি হেসে 
বলল, আমি তুরুক চা। এই ভদ্রলোক অনেক দিন আমেরিকায় ছিলেন । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন আমেরিকার সরকার তাকে কি কারণে তাড়িয়ে দেয় 
এবং তার দেশে পাঠিয়ে দেয়। তখন তার দেশ ছিল সাবিয়াতে। কিন্তু 
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আতা তুরুক ইউরোপ হতে অনেক তুরুককে এশিয়াতে এনে জমি দিয়েছেন, 
এদের উন্নতির জন্য । এই ভদ্র লোকটিও আতা তুরুকের আদেশ মেনে নিয়ে 
এই নতুন গ্রামে নতুন বাসিন্দা হয়েছেন । ভদ্রলোক আমাকে তুকাঁ সম্বন্ধে 
অনেক কথা শোনালেন এবং ভোজনান্তে আমার হোটেলে এসে বসলেন । 
সাধারণত আমি কারুর নামধাম জিজ্ঞাসা করি না । ভদ্রলোক নিজেই বললেন 
তার নাম সাকেত। আমার পরিচয় আমি পূর্বেই দিয়েছিলাম | 

কথায় কথায় সাকেত বললেন, তুকাঁর ওপর দিয়ে অনেক ঝঞ্ধা বয়ে গেছে, 
আরও কত বিপত্তি সামনে আছে তার ঠিক নাই । এরই মাঝে তুকীতে 
সোসিঘ্েলিজম্‌ দেখ! দিয়েছে । মোসিরেলিজমট। তুকার শ্ীলোকরা পুরুষদের 
চাইতে বোঝে ভাল, কারণ তাদের ঘত কষ্ট ছিল, পর্দা] প্রথা অপসারণের পরও 
নাকি তার সবট1 কমে নি । তাদেরই সন্তানগণ মাতার কাছ থেকে নতৃন তথ্য 
পেয়ে হয়তো একদিন নতৃন কিছু করে বস্বে। হয়তে। তুক্াকে বথারাতে 
পরিণতও করতে পারে । 

আমি বললাম, বন্ধন বখন মুক্ত হয়, উচ্ছঙ্খলতা তখন এসে দেখা দেয়। 
তখন হয় নতুন কর্মপদ্ধতির আরম্ভ । নড়ন পদ্ধতিকে প্রচলন করবার জন্য 
ব্যক্তিত্বের দরকার । ব্যক্তিত্ব আপনাদের আছে । যিনি আপনাদের পরিবর্তন 
এনেছেন, সেই আতা তুরুকের ব্যক্তিত্বে আমি সন্দিহান হতে পারি না। আমার 
মনে হয়, আপনাদের ভয়ের কোন কারণ নেই । এখন শুধু পোশাক বদলাচ্ছে, 
যদিও মন বদলায় নি। কিন্তু ভালর জন্য যদি মন বদলায় তবে ক্ষতি কি? 
নরসমীজ পরিবর্তনশীল । তাতে যে প্রতিবন্ধক জন্মাবে সে-ই মরবে, এটা কি 
আপনি জানেন না? 

সাকেত জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই জানি, তবে কিনা আমি ক্রমশ পরিবর্তনেরই 
পক্ষপাতী | 

-_-আপনার মতের জন্য মানব-সমাজ বসে থাকবে না, মিঃ সাকেত । ছুঃখিত 
হবার কিছুই নেই। আপনি তুরুক জাতের কথা ভাবছেন, কিন্তু যার] নর- 
সমাজের কথা ভাবে, ভাদের মনের গতি অন্যরূপ | বদলাতে যখন হবেই, তখন 
আর ভেবে চিন্তে লাভ কি? 

পরদিন প্রাতে কিছু দূর থেকেই একট নতুন ধরণের প্রজ্বণের ধার৷ দেখে 
সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম । কোথা হতে জল আসছে ঠিক করে উঠতে 
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পারি নি। প্রশ্ববণটি অভিনব, প্ররূতির উপর মানুষের কারিগরি । পথিকের 
পিপাসা নিবারণার্থ বহু দূরের প্রশ্রবণ থেকে জল আনার এমন কৌশল সিরিয়া, 
লাবানন্‌ এবং ইরানে দ্রেখি নি। কোন পাইপের দ্বারা সে জল আন হয় নি, 
আন] হয়েছে পাহাড় কেটে, এবং সেই আ্বাকার্বাকা ধাবমান জলম্্োতের ওপর ও 
নিচ পাথর এবং সিমেণ্ট দিয়ে বাধিয়ে দেওয়! হয়েছে । এরূপ করে প্রবণের জল, 
পথের কাছে এনে হাজির করার প্রণালী ইউরোপের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত। এমন 
কি লগুনের ফ্রীট স্টীটেও সেরূপ জলের বাবস্থা দেখতে পাওয়া যায়। ফ্রীট 
স্টীটের সেই জল পান করবার জন্য ছুটি কাপ রাখা হয়েছে । কিন্তু এই 
লোকালয় বহিভূত স্থানে ব্যবস্থাপকগণ কাপ রাখার কোন প্রয়োজন বোধ করেন 
নি। নতুন ধরনে প্রস্ববণের জল আনার নিপুণতা৷ দেখে পাইপের পাশে বসে 
বসে ভাবলাম প্রক্তির দান এবং মানুষের গ্রহণের ক্ষমতার কথা । মানুষের 
জ্ঞান বুদ্ধির ক্রমবিকাশ আর ভবিষৎ পরিণতির কথা ভেবে অন্তরে পুলক 
জাগল। অধিক বিশ্রামের পর অবসাদ আসে, তাই জলের একটান। সুরের মায়া 
কাটিয়ে চলার পথে ধাত্র। শুরু করলাম । 

সামনেই উচৃনিচ ভমি। কখনো বা সাইকেল চেপেই চলেছি, আবার 
কখনে। ব! পায়ে হেটেই চলেছি । পথে পাহাড়ের গাছপাল! দেখে মনে হল, 
এদের সংগে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বুক্ষরাজির কোন সম্পর্ক নেই | কিন্তু এদের 
সৌন্দর্য দেখে মন পরিতৃপ্ত হয়। কি স্থুন্দর তাদের পাতা! মৃদুমন্দ বাতাসে 
ঝির ঝির করে কাঁপছে । যদিও প্রভাতের শিশিরবিন্দু শুকিয়ে গেছে, তবুও 
বুক্ষলতার সবুজ রং প্রাণে অন্প্রেরণা এনে দেয় । এরই জন্যে আমাদের দেহের 
শ্রান্তির কাছে মনের অফু্রস্ত উৎসাহ এবং সজীবতাকে বলি দিতে হয় নি। 
কিছুক্ষণ যাবার,পরই একটি সুন্দর দৃশ্য দেখতে প্রেলাম। পাহাড়ে-ভূমির সমাপ্তি 
হয়েছে । সামনেই শশ্ত-শ্তামল উপত্যকা । দূর হতেই শীষ বৃক্ষের শির দেখা 
যাচ্ছে । মাঝে মাঝে জমকালো পাইন বৃক্ষগুলি দাড়িয়ে আছে। উপত্যকার 
এক পাঁশে পাহাড়ের গায়ে একখানা ছোট গ্রাম। গ্রামের গৃহমালা আমাকে 
আপন ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। আমি নতুন শক্তি নিয়ে গ্রামের দিকে 
এগিয়ে চললাম । 

গ্রাম পুরাতন ধরনের । নতুনের ছাপ এরই মাঝে এসে পড়েছে । নতুনকে 


রর 


লোকে সহজে বরণ করতে চায় না। নতুনকে পুরাতনের স্থানে বসাতে হলেই 


২১ আদানার পথে 


শক্তির ব্যবহার করতে হয়। নতুন পথ গড়তে হলেই পুরাতন গৃহ, পুরাতন গলি, 
পুরাতন আবর্জনা সরিয়ে দিতে হয়। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। যার! 
বর্মভাবাপন্র, তার স্বর্গে একটি সীট কেনবার জন্য মনপ্রাণ ঢেলে দেয়, কিন্তু 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার জন্য তেমন কিছুই করতে রাজী নয়। গ্রামের পুরাতন 
মসজিদ নতুন বলেই মনে হয়, অথচ এমন অনেক ঘর রয়েছে, যার মাঝে এক 
মিনিটও বসে থাকতে ইচ্ছা হয় না। এসব ঘর এখন পরিত্যক্ত । নতুন ঘর, 
নতুন পথ, নতুন করে জলের ব্যবস্থা করা হয়েছে বটে, কিন্ত লোকের মনের 
পরিবতন হয় নি। কারণ লোকের মনের পরিবর্তন হলে তাদের চাল-চলনে 
বোঝ যেত। আমি এটি বুঝতে পেরেছিলাম বলেই গ্রামে গিদ্বে সামান্ত কিছু 
খেয়েই আবার পথে এসেছিলাম । পথের পাশে শীব বৃক্ষের ছায়া আমার 
পরিশ্রম অপনোদন করেছিল । শীষ বৃক্ষ পাত। বদলিয়েছে, ছাল বদলিয়েছে, 
এমন কি তার যে পুরাতন পত্রগুলি মাটিতে পড়ে শুকিয়ে গেছে তারই উপর 
নতুন ঘাস গজিয়েছে। আমি নতুন, আমি বদলাই, তাই নতুনকেই ভালবাসি। 
পুরাতনকে আকড়ে ধরে থাকা তো আমি চাই না। 

বেলা চারটার পূর্বেই অন্য একখানা গ্রামে পৌছলাম। গ্রাম বেশ বধিষু, 
শহর বললেও দোষ হয় না । হোটেল আছে, জেন্দআর্ম আছে, কাফে আছে । 
একটা কাফেতে আবার স্টেজ পবধন্ত আছে। আমি আমার প্রথামত একটি 
হোটেলে গিয়ে কতক্ষণ বিশ্রাম করলাম। তারপর শরীরট। ঠাণ্ডা জলে মুছে 
নিয়ে, আবার ভাল করে পোশাক পরে জুতাট। একটু পরিষ্কার করে গ্রামের 
রেস্তোরায় খেতে বসলাম | রেস্তোরায় নানা জাতীয় লোক; বেশ হেসে খেলে 
কথা বলে কেউ বা খাবার খাচ্ছিল, কেউ বৈকালিক ভোজন, কেউ ব। রোজের 
কাফি খাচ্ছিল। আমি নতুন লোক, আমার আগমনে কেউ একটু মুচকি হাসল, 
কেউ বা আমার একদম অবহ্ল।! করল, আর কেউ বা জানতে চাইল 
আমি কে। 

আমার খাছ্য দই, রুটি, চিনি, আর পেলে মাছ ভাজ এবং দুম্বার কাবাবও 
খাই । কিন্তু এ কথা কটি কখনও মনে থাকে, কখন ব। থাকে না, এই যা হল 
আমার দোব। এ রেস্তোরীয় কিন্তু কথার পরিবর্তে ইংগিতে সকল জিনিস 
চাইতে লাগলাম । রেস্তোরী-বয় খুব স্কৃতির সংগে আমার আদিষ্ট জিনিসগুলি 
পরিবেষণ করছিল। ভোজন সমাপন করার পূর্বেই দু-একজন লোক আমার 


তরুণ তুকাঁ ২২ 


কাছে এসে নানা কথা ( তুরুক নয়তো! ফরাসী ভাষায় ) জিজ্ঞাসা করছিল । কিন্তু 
আমি ফরাসী কিংবা তুরুক কোনটাই জানি না, ভাংগা ভাংগ! ফরাসী ভাষায় 
বুঝিয়ে দিলাম, আমি একজন পর্যটক, জাতে হিন্দু, হিন্দুস্থানের বাসিন্দা । 

হিন্দুর কি ভাষা, তাই নিয়ে কএকজন লোক একটু আলোচনা করছিল । 
একজন বলছিল হিন্দুরা ওরুদো ভাষায় কথা বলে থাকে, অন্ত একজন বলছিল 
হিন্দৃস্থানী। উদ্দি, কথাটার ও রকম উচ্চারণ শুনে আমার খুব হাসি পেরেছিল । 
রেস্তোর্নায় এমন করেকজন লোকের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছিল, যারা গত মহাযুদ্ধের 
সময় রেংগুন সেনট্র্যাল জেলে আবদ্ধ ছিল, তার! মামুলী ছুএকটা। কথা বলেই 
কথা বন্ধ করে দিল। আমার বেশীক্ষণ রেস্তোরায় বসে থাকতে ভাল লাগল না । 
খাবার খেয়ে গ্রামে বেরিয়ে পড়লাম । গ্রামের সৌন্দর্য, লোকের রীতিনীতি, 
পথঘাট পরিষ্কীর আছে কি না, এসব দেখতে আমার ইচ্ছা হল না। ভাবতে 
লাগলাম, এদের মাঝে হরিজন আছে কি না, তাই দেখতে হবে। রাত্রি এক 
প্রহর পযন্ত তার অন্ুসন্ধানে বেডিয়েছি, কিন্তু কোথাও হরিজন খুজে পাই নি। 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে হল না, পথে একজন জেন্দআর্মের সংগে সাক্ষাৎ হল, 
তাকে নিয়েই হোটেলে ফিরে এসে নানারূপ কথ বলে, রাত প্রায় ১১টার সময় 
বিদায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । জেন্দআর্ম ফরাসী ভাষার শিক্ষিত থাকায় কথা 
বলতে অস্ুবিধ! হয়েছিল বটে, কিন্তু বেখানে মনের মিল, সেখানে ভাষার অভাব 


হয় না। 


আংকারার পথে 


দূর হতেই আদানার রেল স্টেশন দেখে মনে বেশ আনন্দ হল। শরীরের 
এবং অনের বে গ্লানি ছিল, তা নিমেষেই চলে গেল । পায়ে শক্তি এল, সাইকেল 
শন শন করে এগিয়ে চলল । আদান স্টেশনে পৌছতে বেশীক্ষণ লাগল না । 
স্টেশনে গিয়ে মনে করলাম, একটা আস্তানার খোঁজখবর নেব । কিন্তু আমার 
ইংলিশ, বাংলা, হিন্দুস্বানী, মালয়, চীনা কোন ভাষাই কেউ বুঝল না । আমার 
কোন কথা কেউ যেন বুঝতে চার না। সেজন্য আমি মোটেই চিন্তিত হই নি। 
শহরের রাস্ত। ধরে অনিদিষ্ট ভাবে ঘোরাঘুরি করছিলাম এবং দেখছিলাম এই 
শহরের এমন দুর্দশা কেন। এস্ফাল্থের বাস্তাগুলি নষ্ট হয়ে গেছে, আশেপাশের 
বাড়িগুলি লক্ষমীছাড়৷ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে 
পার! যায়, এই শহরের একদিন শু ছিল। আমি যখন শহরের পুরাতন অবস্থা 
এবং বর্তমান অবস্থা চিন্তা করে আনমনে চলছিলাম, এমন সময় একদল ছোট 
ছেলেমেয়ে সাইকেলের আগে পিছে ছুটাছুটি করতে লাগল এবং আরব চ। বলে 
চীৎকার করে ভারি অতিষ্ঠ করে তুলল । বিরক্ত হয়ে একট। সরাইয়ে ঢুকে 
পড়লাম । সরাই ইরানী পরনের । ইরানীর বর্তমানে সরাইকে গ্যারেজ বলে। 
কিন্ত এই সরাইএ প্রবেশ করে দেখলাম এতে কোন মোটর গাড়ি নেই, মোটর 
গাড়ি মেরামতের কোন যন্ত্রাদিও নেই, প্রকৃতই একটা সবাই । সরাইকে 
হোটেলে পরিণত কর। হয়েছে মাত্র । সাইকেল হতে নেমে একটু ঈ্াড়াতেই 
একজন ভদ্রলোক এসে বললেন, আইএ বইঠিয়ে। ইনিই সরাইএর মালিক । 
গত মহাযুদ্ধের সমর এই ভদ্রলোক ভারতের কোনও জেলে যুদ্ধের কয়েদী-বূপে 
ছিলেন এবং সেখানেই হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা করেন। লোকটির সংগে একটু 
কথ। বলতে পারব ভেবে আশ্বস্ত হলাম । অনেকক্ষণ কথা বলতে না পেরে 
ভিতরট1 যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। আধ ঘণ্ট| খানেক কথ। বলার পর রাত্রে 
থাকার জন্য নির্ণারিত ভাড়া দিয়ে একটি রুম ঠিক করলাম । সাইকেল হতে 
পিঠ-ব্যাগট। খুলে ঘরে নিয়ে রেখে আবার নিচে আসতেই দেখি, একজন লোক 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । সে হিন্দুস্থানী ভাষাজানা লোকটির সাহায্যে 


তরুণ তু ২৪ 


নানা কথ! আমাকে জিগ গাসা করল । পরে বুঝলাম, লোকটি গুপ্ত পুলিশ এবং 
সে আমার প্রতি মোটেই সন্তুষ্ট নয়। কেন সে আমার প্রতি অসন্ত্ট তার কারণ 
সরাইওয়ালাকে জিগগাসা করলাম । কিন্তু আমার কথার জবাব দেওয়া দূরে 
থাকুক, সরাইওয়ালা যে হিন্দুস্থানী জানেন তা-ও যেন বলতে চাইলেন না। 
ক্ষণিকের মাঝে এই পরিবর্তন দেখে আমার মনে হল মিঃ সাকেতের কথা। 
আমার সংগে কথা বলবার জন্যে অনেকেই এসেছিল, কিন্তু গুপ্ু পুলিশের 
ইংগিতে সকলেই কথা বল। বন্ধ করল । এরূপ নির্বাক অবস্থায় বসে থাক। আর 
আমার ভাল লাগল নাঁ। সরাই হতে বের হয়ে গিয়ে একটি ছোট দোকান হতে 
দই এবং রুটি কিনে এনে খেয়ে শুয়ে পড়লাম । 
সকালে উঠে প্রথমেই পুলিশ স্টেশনের খোজে বের হলাম । পথে যাকে 
সামনে পাই, তাকেই পুলিশ স্টেশনের কথা জিগগাসা করি। কিন্তু কেউ 
আমার কথা বোঝে না। একটা সোজা পথ ধরে চলেছি, এমন * সময়ে 
তকল্যকার সেই লোকটি সাইকেলের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে নামতে ইংগিত 
করল। নেমে ইংলিশে লোকটিকে বল্লাম, তোমাদের হেড অফিস কোথায় 
হে? কথার জবাব ন৷ দিয়ে সাইকেলে বাঁধা ব্যাগটি খুলে ছবির কার্ডগুলো ও 
খানকতক চিঠিপত্র নিয়ে সটান বওন| হতে দেখে আমি তে প্রথমে হতভম্ব । 
জোচ্চোর নাকি ? একটু দৌড়ে গিয়ে লোকটাকে সাপটে ধরে আমার জিনিসপত্র 
কেড়ে নিয়ে রেগেমেগে বললাম, তুমি যে পুলিশের লোক তার প্রমীণ কি? 
আমার শারীরিক শক্তির পরিচয় পেয়ে লোকটি যেন একটু বিস্মিত হল। 
ইতিমধ্যে লোকজনও এসে জমল | যা হোক, তার পিছু পিছু একট ফাড়িতে 
গেলাম এবং কার্ডগুলো জম! দিলাম । 
বড় বড় শহর ছাড়া৷ তুকীতে ছোটখাট টাউনে জেন্দআর্ধ ই সাধারণত 
পুলিশের কাজ করে । আদানা বড় শহর। এখানে সাধারণ পুলিশের কড়াকড়ি 
খুবই বেশী। অনেক খুঁজে হেড অফিসে গেলাম । দোতলায় উঠে গিয়ে 
দরজার কড়া নাড়তেই একটি লোক বের হয়ে এসে তুকীঁ ভাষায় কি বলল তার 
কিছুই বুঝলাম নাঁ। বুদ্ধি করে ভাংগা ফরাসী ও ডচ ভাষা মিলিয়ে বললাম, 
নিষ্স পারলে ফ্রশীসে, পার্লে ইংলে অর্থাৎ ফরাসী বলতে জানি না, ইংলিশ বলতে 
জানি। লোকটি একখানা চেয়ার দ্রেখিয়ে বসতে ইংগিত করে চলে গেল। 
একটু পরেই একজন লোক এলেন । তাকে দেখেই স্বদেশবাসী বলে মনে হল। 


৫ আংকারার পথে 


তিনি হিন্দুস্থানীতেই কথা বলতে আরস্ত করলেন। তার হিন্দস্থানী উচ্চারণ 
স্তনেই মনে হল তিনি হিন্দৃস্থানী জানেন না। তবে আকৃতিতে তিনি অনেকট। 
বাংগালীর মতই, তাই সাহসে ভর করে জিগগাসা করলাম, আপনি কি 
বাংগালী? তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, হা। আমি বাংগালী নিশ্চয়ই । তবে 
আমার নাম কি, বাড়ি কোথায়, এসব প্রশ্ন কখনও জিগগাসা! করবেন না। 
কারুর নাম জিগ গাস। না করাই আমার অভ্যাস। অতএব এতে আমার কিছুই 
এসে গেল না । আমি তাকে শহরে পৌছবা!র পর হতে গুঞু পুলিশের সেই কা 
নিয়ে ধাওয়! পধন্ত সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম । তিনি জোরে চীৎকার করে 
বললেন-__ভায়া, প্রতিহিংসা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

আমি বললাম, প্রতিহিংসা কি মশাই, আমার চৌদ্দ পুরুষের মাঝে আজ 
পযন্ত কেউ এদেশে আসে নি, আমিই প্রথম | 

বাংগালী ভদ্রলোক বললেন, এখানেই ভুল করছেন। আপনার চৌদ্দপুরুষ 
কেউ আসেন নি সত্য কথা, কিন্ত আপনার দেশের লোকের মধ্যে এখনও জাতীর 
ভাব জাগে নি, তাই এসব কথা বলছেন । এসব দ্রেশে জাতীয় ভাব জেগেছিল 
অনেকদিন পূর্বে । এদের কাছে জাতীয় ভাব পুরাতন হয়ে গেছে, এরা আর এক 
স্তর এগিয়ে গিয়ে ইন্টারন্যাশন্যালিজমের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । আমাকে আশ্বাস 
দিয়ে তিনি আবার বললেন, আর অন্ুবিধা হবে না, চলুন এখন দেশী ভাইদের 
সংগে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিই । 

মাইল খানেক হেঁটে গিয়ে আমরা একটি ছোট মসজিদের সামনে এসে 
দাড়ালাম । মসজিদে প্রবেশ করতে আমার পা উঠছিল ন|। কিন্তু ভদ্রলোক 
বললেন, ভয়ের কোন কারণ নাই | এট। হিন্দুদেরই মসজিদ । এ দেখুন 
আমাদের জাতীর পতাকা পত পত করে উড়ছে । আর এ পাঠান মসজিদ, তার 
কাছে আফগানী পতাকা উড়ছে। 

বেখানে ' জাতীয় পতাকা সমুন্ধত শীর্ষে আকাশে ওড়ে, সেখানে আমার প্রবেশ 
অধিকার আছে ভেবেই আর কোন কথা না বলে মসজিদে প্রবেশ করলাম । 

মসজিদের আর্থগনায় প্রবেশ করে দেখি চারজন পান্জাবী মুসলমান হাত প| 
ছড়িয়ে বসে আছে। আমাদের দেখামাত্রই তাদের মধ্যে যেন নবজীবন এল। 
তারা সম'দর করে আমাদের বসাল। আমার পরিচয় পেয়ে তারা এত খুশী হল 
যে একজন তৎক্ষণাৎ একটি মদের বোতল খুলে পেয়াল! ভর্তি করে আমার হাতে 


না শন আঅপাকটিন 


তরুণ তুকা ২৬ 


দিল। আমি তাদের আনন্দে বাদ সাধি নি, মদের পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে 
বললাম, এট] নিশ্চয়ই আরক হবে। আরবর| মদকে আরক বলে। তারা 
প্রতোকে এক এক পেয়াল। মদ খেয়ে নিয়ে বান্নার জোগাড়ে লেগে গেল। ভাত, 
মাছ, মুরগী, ছুম্ধার মাংসের তরকারী ছুঘণ্টার মধ্যে বান্না করে এনে হাজির 
করল। তাদের আদর-যত্রে সুখী হয়ে তাদের সংগেই খাকা ঠিক করলাম । 
কিন্তু তাদের একছন বলল, আপনি এখানে থাকলে আমাদেরই সুবিধা ; কিন্ত 
আপনি পর্টক। আপনাকে আমরা নিকটেই .কোন একটা হোটেলে বাখব। 
এবং আপনার আসার সংবাদ তুক্কার সকল সংবাদপত্রে দিয়ে দেব । 

আমি তাতেই সুখী হলাম । লক্ষ্য করলাম, এদের প্রত্যেকেরই শরীর 
ভেংগে গেছে । মুখের উপর এমন একট] ছাপ পড়েছে যে, দেখলেই মনে হয় 
এরা চোর, না হয় ডাকাত । এদের এরূপ অবস্থ। হবার একমাত্র কারণ, এব 
দেশে আসতে পারছে না। এরা দেশে ফিরে যাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
ফকির সেজে গ। ঢাকা দিয়ে ভারতে প্রবেশ করতে সক্ষম হবে, ভেবে ছএকজন 
কান ছুটাতে ছিদ্রও করেছিল কিন্তু তাদের সকল আশাই এখন নিমূল হয়েছে । 
বিকালে যখন তাদের কাছে ফিরে গেলাম, তখন ওবা জিগগাসা করল, আপনি 
আমাদের খাছ্য খেলেন, আরক খেলেন, অথচ পুনা হতে যারা মোটরকানে লগুন 
যাবে বলে এসেছিল তারা সবাই নিরামিষ ভোজী । এখনও কি দেশের হাঁওয়। 
বদলায় নি? 

দেশের মধ্যে কি পরিবর্তন হয়েছে না হয়েছে সে সংবাদ তাদের দেওয়া বৃথা 
মনে করলাম । কারণ এরা খামখেয়ালী লোক । তবে এদের প্রাণ আছে । 
এক কথায়, যারা প্রাণের মমতা বাখে না, তারা মানব-সমাজের পরিবর্তন 
মুহূর্তের মধ্যে দেখতে চায় । তারপর বুঝলাম, এই যে মসজিদটা করা হয়েছে, 
তা-ও হ্যাংকোর গুরুদ্ধারের মতই । নামে মসজিদ, আসলে একটি আড্ডা । মনে 
যখন ভয়ের সঞ্শর হয়, তখনই লোকে অজানা! ভগবানের শরণাপন্ন হয়। যিনি 


' এই মসজিদ গড়েছিলেন, তিনি আর জীবিত নাই কিন্তু এই মসজিদে বর্তমানে 


যার! থাকে, তাদের হৃদয়ে এখনও বিদ্রোহের ভাব এবং বাহুতে শক্তি থাকায় 
অজানা ভগবানের শরণাপন্ন হয় নি। তার! চোর ডাকাত সেজে থাকতে রাজি 
নয়। এই হল এদের সম্বন্ধে আমার অভিগগতা কি আছে, তা জানবার আমার 
শক্তিও ছিল না, ইচ্ছাও হয় নি। 


২৭ আংকারার পথে 


অনেকে আবার বিষে করেছে । তাদের ছেলেমেয়ে হয়েছে, তবুও এদের 
তুকাঁদেশের প্রতি যায়া-ঘমতা হয় নি। তারা রাত্রে এসেছিল আমার সংগে সাক্ষাং 
করতে । যারা এসেছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই নেশায় বিভোব ছিল কিন্তু 
দেশের আর সমাজের গুণে, যাই বলা হোক ন| কেন, এরা কেউই আবোল- 
তাবোল বকে নি। মদের ভেঁপস! গন্ধে বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছিল। একা 
বাই মজুর। কথাও হচ্ছিল তুকাঁর মজুরদের সঙ্গন্ধেই |. তুকাঁতে মজুরদের 
প্রতি নতুন ভাবে নতুন মতে ব্যবহার করা হয়। মজ্র যে সমাজেন্ন অংগ, 
নতুন সরকার 1 স্বীকার করেছেন এবং সেইজন্যই তাদের থাকবার এবং 
খাবারের স্ুবন্দোবস্ত করেছেন । যাদের খাবার থাকবার এবং ছেলেমেঘেদের 
শিক্ষা ও স্বাস্থের ব্যবস্থা সরকার করে, তাদের দিন মজুরী কত তার প্রশ্ন 
উঠতে পারে না। তুকাঁর মঞ্জুর তাই ধর্মঘট করে না, কাজ ফেলে রাখে না। 
কথা হল কাজ পাওয়া ঘায় কি না। সে ভাবনাও তাঁদের নাই । কাজ করুক 
আর না-ই করুক, ছেলেপিলে নিয়ে তাদের উপোস করতে হম না । কারণ 
তুরুক সরকার জানেন, মজুররা যদি ছূর্বল হয়ে যায়, তবে তো সমাজই দুবল 
হবে। সমাজ বার দুর্বল, ভাংগন তার অণিবার্ধ। তাই কাজ করুক আর নাই 
করুক, প্রয়োজনমত অর্থ মুরদের চুকিয়ে দেওয়! হয়। তুকাঁর মজুর-সমস্তার 
এমন সুন্দর ও সরল সমাধান কর! হয়েছে দেখে খুব আনন্দ হল। 

অনেকেই বলে থাকেন ব্যক্তিগত স্বাদীনত। তুকীতে নাই । আমি সে কথ! 
মানতে রাজী নই । যদি এ মজবরদের কাছে প্রচুর মদ বিক্রী করা হত, তবে 
আর ওদের এরূপ অবস্থার দেখতে হত না। এরাও মাতাল হয়ে পখেঘাটে 
বাভিচার করত, জেলে যেত ও শরীর নষ্ট করত। একে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
লোপ কর। বলে না, এটা হচ্ছে অসংবমের প্রতি রাশ টেনে ধরা । 

তুকাঁতে যে সকল ভারতবাসীর ছেলেপিলে হয়েছে, তাদের স্কুলে যাওয়া 
বাধ্যতামূলক | তাদের জন্য বিশেষ কোন স্কুল নাই। সর্বসাধারণের সংগেই 
তাদের লেখাপড়া শিখতে হয়। তাদের ছেলেপিলেদের তুর্কী ভাষ! ও সংগে 
সংগে যে-কোন একট! ইউরোপীয় ভাষ। শিখতে হয় । ইউন্োপীয় ভাষা! হিসাবে 
ভারতবাসীদের ছেলেপিলেরা ইংলিশ শেখে । কেন ইংলিশ শেখে জিগগাসা 
করায় ভারতীয় ভাইগণ বললেন, তাদের' ছেলেপিলের! ঘদি ইংলিশ শেখে তবে 
ভারতে ইংলিশ ভাষার সাহায্যে চিঠিপত্র লেখার সুবিধা হবে । 


তরুণ তুকাঁ ২৮ পা 


যে স্কুলে ভারতীয় ছেলেরা অন্য ছেলেদের সংগে পাঠ করতে যায়, তথায় 
আমার যাওয়ার পর সকল ছাত্রের মধ্যে এত চান্চল্য এসেছিল যে, ততক্ষণা স্কুল 
বন্ধ করে দেওয়া হর এবং পর দিন বক্তৃতা দেব বলে স্বীকার করে হোটেলে 
ফিরে আসি। আমাদের দেশের সৎ ছেলের দৃষ্টান্ত অনেক দেখেছি কিন্তু এসব 
ছেলের মধ্যে ঠিক সেরূপ কিছু নেই। ওদের মধ্যে আছে উদ্দীপন) স্বাস্থ্য ও 
জানবার প্রবল আকাংখা। এসব কিসে আসে তা তুকী শিক্ষক মহাশয়গণ 
বেশ ভাল করে অবগত আছেন বলেই স্থুলটি সেদিনের মত বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন । 

পরদিন স্কুলে গিয়ে জাপানী ছেলেদের সম্বন্ধে এবং চীনের প্রগতিশীল 
সুবকদের সন্বন্ধে অনেক কথ। বললাম । ছেলেরা কান পেতে সব শুনল । আমার 
মনে হল, ওরা পছন্দ করেছিল চীন। যুবক-যুবতীদের আত্মবলিদানের কথা । 
বক্তৃতা দেবার পর ছেলের দ্রল নানা প্রশ্ন করতে লাগল চীন এবং জাপান সম্বন্ধে । 
প্রায় ছু ঘণ্ট তাদের প্রশ্নের উত্তর দেবার পর শিক্ষকগণ যখন আমাকে সাহাধ্য 
করতে তাদের বললেন, তখন প্রত্যেকটি ছেলে আপন-আপন পকেট শূন্ত করে 
লীড়৷ এবং ক্রোশন আমার হাতে তুলে দিল। 

হোটেলে ফেরবার পথে শিক্ষক এবং ছাত্রগণ তুকীর জাতীয় সংগীত গাইতে 
গাইতে আমার সংগে এসেছিলেন । তার! হোটেলের দরজা পযন্ত এসেছিলেন 
এবং জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতেই ফিরে যান। আমার বক্তৃতা শুনবার জগ্ 
আমার দেশের লোক সবাই সেদিন কাজে যান নি। স্কুলের বন্তৃতা সমাপ্ত হবার 
পর আবার তারা মসজিদে সভা বসালেন । সর্বপ্রথম জাতীয় সংগীত 'বন্দেমাতরমূ্‌ 
গাওয়ার পর অনেকেই ভাবে বিভোর হযে কত কথা যে বললেন, তার ঠিক নাই । 
তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্রামার্থ হোটেলে ফিরে এলাম। 
রাত্রে তুরুক গোয়েন্দা আমার প্রতি তার দুর্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইতে 
এসেছিল । বিদেশে বদি নিজের দেশের কথা খাপছাড়া করে বলা না হয়, তবে 
ভারতের এবং ভারতবাসীর শক্র এ ছুনিয়ায় কেউ হতে পারে না। 

বাত্র গভীর । আদানা গভীর নিদ্রামগ্ন । ইচ্ছা হল একবার স্ুযুপ্ত আদানা 
দেখে আসি। ঘুম্ত অবস্থায় তাদের পাহারা দেবার জন্য পাহারাদার নিযুক্ত। 
মাঝে মাঝে সেরূপ পাহারাদারদের সংগে দেখ! হতে লাগল । বলতে লাগলাম, 
হিন্দু তোর দু-মন্দে অর্থাৎ আমি একজন হিন্দু ভূপঘটক। কেউ কিছু বলল না। 
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ফিরে এসে বেশ ভাল ঘুম হল। যখন চোখ খুললাম, চেয়ে দেখি 'প্রভাত- 
অরুণের সহম্স কিরণ বাতায়ণ পথে ঝিলমিল করছে । স্থনিদ্রায় শরীরটা বেশ 
ঝরঝরে বোধ করলাম । 

ঘণ্টা খানেকের মধোই প্রস্কত হয়ে হোটেলের বারান্দায় এসে প্রবাসী দেশী 
ভাইগণের দেখা পেলাম । তাদের সংগে কএকটি ভাত্রও ছিল, ছাত্রদের পোশাক, 
মাথার ট্রপি একই বকমের । তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সাইকেলটা বাইরে 
টেনে এনে পথে এলাম । প্রবাসী ভাইদের নানা কথায় মনের বাথ! বুঝিয়ে 

ভর দিকে রওনা হলাম । এত পরিচয়, এত বন্ধৃতা নিমেষে লোপ পেল। 

সামনের পাহান্টী পথ আমাকে গত কএকদিনের সকল কথা ভুলিয়ে দিল। 

আদানা হইতে কাইল্গারী পর্যন্ত পার্বত্য পথ । গত 'যুদ্ধের সময় বৈদেশিক 
সৈন্য কেন বে কাইজারি পর্যন্ত পৌছতে পারে নি, তা আমি ভাল করে বঝলাম। 
৫০০০ থেকে ৭০০০ ফুট উচ্চ সংকটময় পার্বতা দেশের মাঝ দিয়ে সচিনিচ পথ । 
এই পথে লোকের যাতীয়াত খুবই কম। তবে মাঝে মাঝে পণ্টনী দোন্ডার গাড়ি 
চোখে পড়ছিল । তার আরোহীরা আবার বেশী কথা বলে না । তারাও পথিক, 
পথের কষ্টে কাতর । যে ঘোড়াগুলি গাঁড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তারাও পরিশ্রাস্ত, 
চলতে চায় না। এরূপ দুশ্যও বেশীক্ষণের জন্য দেখতে পাই নি। তারপরই 
জনমানবের যাতায়াত নাই । আমি একদম এক]। 

পাহাড়ী পথে চলতে যদিও ভীষণ পরিশ্রম হয় গল! শুকিয়ে ওঠে, তবুও 
পাহাড়ী পথে প্রভাতে যে স্সিগ্গ একটা হাওয়া বয়ে যায়, তা মনকে বরঝরে করে 
দেয়। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত পথ চলে একটি ছোট গ্রামে এলাম । গ্রামে কাফিখানা, 
খাবারের দোকান কিছুই ছিল নাঁ। গ্রামের পুরুষ সবাই কাক করতে বেরিয়ে 
গেছে, আছে কতকগুলি শিশু আর স্রীলোক। শিশুদের এবং গ্রীলোকদের 
পোশাক ইউরোপীয় ধরণের । স্ীলোকরা এখনও ইউনোগীর নারীদের মত 
অপরিচিতের সংগে কথা বলতে অভ্যস্ত হয় নি। কিছুমাত্র চিন্তা! না করে একটি 
বাড়িতে গিয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়লাম । গ্রামের ত্বীলোক সবাই একত্রিত 
হল, পরামর্শ করল; তারপর এক বাটি দই এবং একখানা কুটি আমাকে খেতে 
দিল। আমি খাবার খেয়ে চেয়ারটার কাছেই কম্বল মুডি দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ভাবলাম আজ এখান থেকে নড়ব না। ঘুম থেকে উঠে দেখি পুরুষের দল ফিরে 
এসেছে । অনেকেই কথা বলল কিন্তু তাদের কথা বুঝলাম না । বিকালে বিছান। 
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কণ্ধল এবং সাইকেলটা রেখে পাহাড়ে বেরিয়ে এলাম। বাজ্রে গ্রামের কএকজন 
লোক একটি ডিনার পার্টির বন্দোবস্ত করল । তাতে কাবাব, রুটি, শীতল ভুল 
এবং কাফি ছিল | নাত্রে ওরা! আমাকে বিছানাও দিম্বেছিল। প্রভাতে তারা৷ 
যা খায় আমাকেও তাই খেতে দিয়েছিল । এরূপ করে মিসিম্‌, ওস্মানি, কোজান, 
কর, সিশ্বেআলী, কাশিন, অন্তকায় এবং ইরজিয়ম প্রতি পলীতে রাত্রি যাপনের 
জন্য আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল। এর মধ্যে বিশেষ কোন শহর নজরে 
পড়ে নি। 

সাতদিন ক্রমাগত এগিয়ে চলেছি, গ্রামের পর গ্রাম পেছনে রেখে এসেছি । 
যখনই বিশ্ামার্থ পাহাড়ের কোলে বসতাম, ভাবতাম এই গ্রামগুলির সঙ্গে 
আমাদের দেশের পার্বতা গ্রামের কি রকমের গ্রভেদ আছে ? প্রভেদ হল এই, 
যে, ওদের টালি দিয়ে ছাওয়! ঘর ইউরোগীয় ধরনে প্রস্তত, আর আমাদের 
পাবত্যগ্রামের চাল] ঘর হয় কাদা নয় খড় দিয়ে ছাওয়।। আরও একটা বিশেষ 
প্রভেদ হচ্ছে, ওদের মধ্যে যে জাতীয় ভাব আছে, আমাদের পাবত্য অন্চলে 
তার একেবারে অভাব। জাতীয় ভাব শব্টা আমরা শুনি, হয়তো জিগগাসা 
করলে তার অর্থও বলতে পারি; কিন্তু আসলে জাতীয় ভাবের অনুভূতি 
'অনেকেরই নাই । 

মুস্তাফা কামালের অনুগ্রহে বর্তমানে আর্মেনীরাও গ্রামে বসবাস করছে 
আর্মেনী এবং তুরস্কে চিরশক্রতা, একথা কে ন| জানে ? কিন্তু তুরুকরা আজকাল 
আর্মেনীদের আর আর্মেনী বলে পরিচয় দেবার সুযোগ দেয় না। বলে, এরাও 
তুরুক, তবে ওরা ধর্মে খৃষ্টান । পরকে আপন করাকেই বলে জাতীয় ভাব। 
জাতীয় ভাব তুরুক্দের মধ্যে যেমন নতুন আকারে এসেছে, ঠিক সেরূপ জাপানীদের 
মধ্যেও বনুপূর্বেই এসেছিল । তারই ফলে কোরিয়ার অধেক লোককে জাপানীরা 
জাপানী করে তুলেছে । আর আমরা আপন ভাইকে পর করতে ছাড়ি না, 
বলি তার জাত চলে গেছে। আমরা জাতীয় ভাবও গ্রহণ করতে সক্ষম 
হইনি । 

প্রত্যেক গ্রামেই স্কুল স্থাপন করা হয়েছে । গ্রাম ছোট কি বড় এরূপ কোন 
কথাই উঠে না। ছুঘরের গ্রাম হোক, আর পাঁচশত ঘরের গ্রামই হোক, 
ছাত্রসংখ্যার অনুপাতে শিক্ষকের সংখ্যার তারতম্য হয় মাত্র। সাত বৎসরের 
শিশু হতে সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ পর্যন্ত সবাই লেতিনি তুকাঁ অথবা রোমান তুকাঁ 
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শিখতে আরম্ভ করেছে । শিক্ষকগণ শুধু শিক্ষকতা করেন না, তারা জেন্দআর্ম বা 
বা দমলিটারী পুলিশেরও কাজ করে থাকেন। এজন্যই প্রত্যেক গ্রামে জেন্দআর্ম 
দেখতে পাওয়া ঘায়। জেন্দআর্মগণ প্রায় দ্িপ্রহরে শুয়ে থাকেন। প্রভাতে উঠে 
তাদের গ্রামের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার তদ্বির করতে হয়; যার অস্থথ হল তার 
ওধধের ব্যবস্থা করতে হয়; প্রাতে ছেলেপিলেকে শিক্ষা! দিতে হয়, রাত্রে যুবকদের 
ও বুদ্ধদের লেতিনি তৃকাঁ শেখাতে হয়। এক কথায় জেন্দআর্ম গ্রামের সবময় 
অভিভাবক । জেন্দআর্মগণ নানা ভাষার শিক্ষিত, তাদের সাধারণ জ্ঞান আছে 
বলেই মনে হল-য! সচরাচর আমাদের দেশে দেখা যায় না। 

আমাদের দেশে ইতর এবং ভদ্র বলে দুটা শব্দ আছে। বর্তমানে তুকাঁতে 
জেন্দআর্মগণ ইতর শব্দের সংগে সংগে ইতরতাকেও বিদায় দ্িয়েছেন__রেখেছেন 
শুধু ভদ্র। এদের কমত্পরত। দেখে মনে হল, যদি গ্রামের উন্নতি করতে হয় 
তবে ডিমক্রেসী বলে চীৎকার করলে চলবে না, কারণ অনেক সময় হিপক্রেসী 
উচ্ছঙ্খলতাও ডিমক্রেশী রূপে সমাজে লুকিয়ে থেকে সমাজকে ধ্বংসের পথে নিয়ে 
বায়। যারা বাধক্যে পৌছেছে তার! স্বভাবতই বলে, বাবা, চুল পাকিয়েছি, 
আমাকে আর কি শেখাবে ? আমার কথান্ুরূপ কাজ করে যাও কিন্ত এসব বাজে 
কথা অথব। হিপক্রেসী তুকাতে চলে না। তুকাঁর জেন্দআর্ম বলে, যদি আপনার৷ 
শিক্ষিত হতেন, তবে তৃকীকে ইউরোপীয়রা সিক্ম্যান বলত না। অতএব 
আমাদের পক্কবুদ্ধির কোন মূল্য নাই | বৃদ্ধদের মধ্যেও অনেক অল্পবৃদ্ধি থাকে, 
বয়স গ্যাণের মাপকাঠি নয়। অতএব যা বল! হয়েছে তাই করুন, না করতে 
পারেন অক্ষম খাতাতে নাম লেখান। কথা শুনে সবাই চুপ। 

মে মাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এসে দেখা দিয়েছে । ছোট ছোট গ্রামের ছোট 
ছোট গাছগুলি আলোকের স্পর্শ পেয়ে আরও একটু আকাশের দিকে উঠে 
গেছে। অন্যান বুক্ষরাজিও নবপত্রে সঙ্জিত হয়ে পাহাড়-পর্বত এবং গ্রামের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে । এসব সৌন্দর্য যদিও চোখে পড়ে মনে বেশ একট! আলোড়ন 
তুলছিল, তথাপি পা আমার আর চলছিল না । আদানা থেকে যে শক্তি অর্জন 
করেছিলাম সেই শক্তি ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়ছিল। শরীর আর চলছিল ন1। 
কখনও সাইকেলে বসছিলাম আর কখনও নেমে পায়ে হেটে চলছিলাম। এদিকে 
রেল-লাইন পথের সংগে সংগে ছিল না। মাঝে মাঝে স্থড়ং দিয়ে রেলগাড়ি দূরে 
চলে যাচ্ছিল। ইচ্ছ! হচ্ছিল স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়িতেই কিছুটা এগিয়ে 


ৃ 
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যাই, কিন্তু স্টেশন কোন্‌ দিকে তার নির্ণয় করতে পারছিলাম না। ডান 
পায়ের ভাংগ| স্থানটা বেশ বেশী করেই টনটন করছিল, বা পাশ্টা কিন্তু ঠিকই 
চলছিল । 

একেই তো  শ্রান্তি ক্লান্তিতে মৃতপ্রায়, তার উপর মাঝামাঝি রাস্তায় একবার 
একটি ঘটনায় আরও বিব্রত হয়ে পড়লাম । একট উচু পাহাড়ের গা-কাট! 
আ্াকাবাক। রাস্তা দিয়ে নামছি । কানে এল বহুদুরাগত একট। অস্পষ্ট শে। শে! 
শব্দ। প্রথমট1 খেয়াল করলাম নাঁ। ভাবলাম, বুঝিবা বাজ পাখি কি শকুন 
উড়ে যাচ্ছে । শব্দটা ক্রমশ নিকটতর ও স্থস্পষ্ট হতে লাগল । বাইক থেকে 
নেমে পড়লাম-_তাকিষে দেখি পাহাড় ছুটোর উপর দিয়ে একখানা এরোপ্নেন 
উড়ে যাচ্ছে । তখন আমি ব্রেক চেপে নিচের দিকে নীমছিলাম। কিছু দূর 
গিয়েই এরোপ্নেন খানা নামল । পাহাড়ের উপর থেকে মনে হল স্থানটি খুব 
কাছেই, কিন্তু সাইকেলে এরোপ্রেনটার কাছে যেতে পুরোপুরি একটি ঘণ্টা 
লেগেছিল। যেরূপ করে পথের মাঝে এরোপ্েন নামিয়ে একটি যুবক একটি 
ষুবতীর সংগম্থখ উপভোগে মত্ত ছিল, এমতাবস্থায় তাদের কোনরূপ বাধাবিদ্ব 
জন্মানো ইউরোপীয় নি্মমতে অসভ্যতা | ইচ্ছা করলেই সাইকেলট এরোপ্লেনের 
ডানার নিচ দিয়ে টেনে নিয়ে চলে যেতে পারতাম, কিন্তু তা করলাম না 
দাড়ালাম, কি জানি ঘদি যুবক আমাকে ভূল বোঝে । অনেকক্ষণ দীডিয়ে আছি ।, 
কখনো আড়চোখে তাদের দিকে তাকাই, কখনো বা মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকের 
মাঠের সৌন্দর্য দেখি । অনেকক্ষণ পর যুবতী আমাকে দেখে ইংগিতে সাইকেল 
টেনে নিয়ে যেতে বলল । আমি তাই করলাম। এইভাবে তুকীতে ইউরোপীয় 
সভ্যতার নমুনার সংগে পরিচয় হতে লাগল । | 


আমাদের দ্রেশে ইউরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে নানা মত । আমি এসব মতের 
দিকে বড় লক্ষ্য রাখি না । তবে মাঝে মাঝে অসুস্থ, অকর্মণ্য এবং বুদ্ধদের ছু 
একটা ঘেন্নার -কথা ইউরোপ ভ্রমণকালে মনে হত বটে । তখন চিন্তা করে ঠিক 
করেছিলাম, এসব হল ছুর্বলতার লক্ষণ মাত্র । কিন্ত এই দৃশ্ঠ দর্শনে তুকাঁতে 
নারী জাতের স্বাধীনতার একট! প্রতিবিশ্ব দেখা গেল। অনেকের কাছে ইহা 
স্দৃশ্ত নয়, কুদৃশ্ঠ । জানি না যাদের কাছে ইহা! কুদৃশ্ত, তাদের কাছে সুদৃশ্য কি 
হতে পারে । ৰ | 

শরীরে যদি শক্তি না থাকে, কিন্তু হৃদয়ে যদি বল থাকে, তবে শরীরকে । 


| 
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কিছুক্ষণ চালিয়ে নেওয়া যায়। আমিও মনের শক্তিতে শরীরকে এগিয়ে নিয়ে 
চলছিলাম। কিন্ত এরূপ করে আর কতক্ষণ শরীর চলতে পারে? পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ চোখ অন্ধকার হয়ে এল । চট করে সাইকেল থেকে নেমে পথের 
পাশে বসে পড়লাম । জলের বোতল সাইকেলের হাতলে বাধা ছিল, কিন্তু 
টিকে আর হাতের কাভে পেলাম না। কতক্ষণ থে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলাম 
তাপ ঠিক নাই । যখন জ্ঞান হল, জলের পিপাসা মিটিয়ে ডাইরী খুলে অজ্ঞান 
হপ্রয্নার একট' রা লিখতে প্রয়াসী হলাম । মন বলে যাচ্ছিল, কিন্তু হাত ন! 
চলার জন্য তা আর লেখা হল না। লিখতে না পেনে রি কু হলাম | 
এ সুবিধ! পেলেই লিখব, কিন্ত খন স্তবিধ। পেলাম, তখন আর মনের 
গিতি পুবাবস্থায় ফিরে এল না। অনেক সমর অনেক নো াঞ্চকর ঘটন। চোখের 
সামনে ঘটেছে, বিদ্ধ ধখনই পিখতে বসেছি তথনই অন্তভব করেছি ভাঘার দৈন্য | 
কলম ফেলে দিয়েছি ; ভাব আর প্রকাশ করতে পারি নি। 

শরীরটাকে একটু গ্রস্ত করে পথের পানেই শুয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে এঠার পর অন্থভব করলাম খিদে পেয়েছে। রুটি বের করে ঘখন খেতে 
বসলাম, তখন আর খাবার ইচ্ছ। হল না। ধু শুয়ে থাকবার আর মাঝে মাঝে 
“শাকালয়ে বাবার ইচ্ছা ছাড। কোন চিন্তাই মাথায় আসে না। যখনই খেতে 
ইচ্ভা হর না অথচ ক্ষুধার তাড়নায় নাড়ি জলতে থাকে, তখন দীধে দ্বীরে থেতে 
হরর ও বিশ্রাম করতে ভয়, লোকালয়ের কথ। মন হতে দর করতে হয় । এসব 
করতে বডই সুবিধা ভঘ যখন মনকে সরাসবি ছুভাগে বিভক্ত করা বায়। আমি 
সেদিন তাই করেছিলাম । মুখ বলছে খাব না, হাত মুখে রুটি উঠিয়ে দিয়ে 
বলছে, খেতে হবেই নতুবা চলবে কি করে % হাত একট। রুটি ধীরে ধীরে মুখে 
তুলে দ্রিল। মুখ চিবিয়ে তাই পাকস্থলীতে পাঠিয়ে দিল। তারপর যখন সন্ধ্য। 
হল, তখন মনে ফের লোকালয়ের কথ! উঠল । অন্য মন বলল, এখন নয়, একটু 
বিশ্রাম কর, তারপর লোকালয়ে যাওয়া যাবে । মন সর্বদাই কিছু-না-কিছু চিন্তা 
করতে চায়। দ্বিতীয় মনটি প্রথম মনের কাঁছে চীনের কথা বলতে আরন্ত 
করল; বলল, কত যুবক যুবতীর মরণ তে! চোখে দেখে এসেছ, তবে কেন 
মরণের ভয়? মরতে হয় এখানে মর, বেশ সুন্দর স্থান । 

মরতে হল না। কোথা হতে একজন লোক এল । সে আমাকে হাত ধরে 
উঠিয়ে ইংগিতে তার সংগে যেতে বলল । তার সংগে চললাম । কাছেই গ্রাম । 
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সে আমাকে গ্রামে নিয়ে হাজির করল। আমার তুঝাঁ ভাষায় ছাপা বিগগাপন 
তাকে দিলে সে বেশ ভাল করে তা পাঠ করে সকলকে শুনাল। সর্বপ্রথমই 
লোকটি এক পেয়ালা আরব ধরণের কাফি এনে হাজির করল । আরব ধরণের 
কাফি আমি মোটেই পছন্দ করি না। কাফি খাবার সময় বিসমিল্লা বলি নাই 
দেখে লোকটির চমক লাগল । অনেক করে বুঝতে চেষ্টা করল আমি মুসলিম 
কিন1? তার মনের কথা বুঝতে পেরে তাকে বললাম, আমি মুসলিম নই। 
তৎক্ষণাৎ সে বললে, কমিউনিস্ট? আমি বললাম, হিন্দুস্থান, হিন্দৃস্থানী হিন্দু । 
এতে এ রক্ষা নাই, আকাশের দিকে আংগুল তুলে বুঝিয়ে দিল ভগবানের কথা । 
বললাম, ই মানি। এর পর সকলেই নীরব হল। এতে তে। শরীরের ক্লান্তি, 
তার উপর ইংগিতে ভাব প্রকাশ করা মহ] মুশকিল। রাত্রি আরামেই কাটল, 
তবে শবীরের শক্তি মোটেই ফিরল না। ইচ্ছ! হল সারাদিন শুরে থাকি কিন্ত 
এট] তে! আর হোটেল নয়। 
গ্রনভাতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেরুতে হল। পার্বত্য পথের উপরের দ্রিকে 
সাইকেল ঠেলে নেওয়াও কষ্টপাধ্য । অনেকক্ষণ চলে বেল] দশটার সময় একটি 
আরামদারক স্থান দেখে শুয়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নাই; 
তবে যখন ঘুম ভাংল, দ্রেখলাম স্থয পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে । বেশ শীত 
_কষ্ঠভৃত হতে লাগল । পথ চল অভ্যাস, তাই এগিয়ে চললাম । চলছি তো৷ 
চলছিই । লোকালয় পাব কি না তার কথা মোটেই চিন্ত। করি নি। আমাকে 
যেতে হবে আংকারা । সেখানে গিয়ে দেখতে হবে সেই নতুন শহর, আর দেখতে 
হবে তথাকার পারবর্তন। এই যে প্রবল বাসনা, তাই আমাকে টেনে নিয়ে 
চলছিল । যে দু-একখানা মোটরকার চলছিল, তার দিকে চাইতেও ইচ্ছ' 
হয়নি। গাড়ির ড্রাইভার হতে সবাই পন্টনী লোক। তারা ত্রিত গতিতে 
চলছে । এদের বাধা দিয়ে তাদের গাড়িতে ওঠা সহজ নয়, তাই মাঝে মাঝে 
যে গাড়িতে “লিফ্ট” পাব, সে ধারণা মন হতে একেবারে চলে গিয়েছিল। 
গভার রাত্রি । চলবার আর ইচ্ছা ছিল না৷ তাই পথেরই পাশে আবার শুয়ে 
থাকার অয়ো,ন করছিলাম । একটু দূরে গিয়ে সন্দর একটি স্থান বেছে নিতেই 
মনে হন এখানে পথের কাজের মজুর হয়তে। রাত কাটিয়েছিল। বান্না করার 
অর্ধদপ্ধ কঠ পড়ে আছে । স্থানট! অনেকটা] গুহার মতই মনে হল । আশেপাশে 
এমন কোন ঘন জংগল নাই যে হঠাৎ কোন বন্য জীব খপ করে ঘাড়ে এসে 
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পড়বে । বেশী আর চিত না! করে কম্বল বিছিয়ে শ্বয়ে ভাবতে লাগলাম যাব! 
পথ তৈরী করেছিল তাদের কথা । চিন্তাগুলি শেষ পযন্ত আমার মনে এক 
প্রবল বিক্ষোভের সন্চার করেছিল । 

যারা কষ্ট করে পথ বানিয়েছে, তাদের সামান্য দিনমঙুবী ছাড়া আর কিছুই 
দেয়া হয় নণি। কিন্তু সমাজে মজুরের যে দান, তার যদি হিমাব-নিকাশ করা 
হয় তবে দেখতে পাওয়। যায়, তাদের প্রাপ্তির তুলনায় তাদের দান ঢের বেশী। 
পাপী ধনিকের দল ছলে বলে কৌশলে মজুরদের ঠকির়ে বড় হয়েছে | যে 
প্রাণপাত কবে পথ তৈরী করল, তার পথে চলার শক্তি নাই | তার শরীরে যে 
শন্তি ছিল তার সমস্তই পথ নির্মাণে দান করেছে। তুকীতে এখনও সেই ভাগ্য 
এবং ভগবানের দোহাই দিয়ে ুবল মজুরকে ঠকান হয় কি না, তাই দেখতে হবে। 
দি তাই হয়, তবে তুকীর লোককে বলতে হবে, তোমাদের পোশাকের 
পরিবর্তন হয়ছে, তোমরা ইউরোপীয়ান হয়েছ, কিন্তু এখনএ তোমাদের আপন 
দুর্বল ভাইবোনদের ঠকাবার প্রবৃত্তি যায় নি। তোমাদের এই পাপ-পথ ছাড়তে 
হবে। তৃকী স্বাধীন দেশ। লোকের কিসে মংগল হয় স্বাধীন দেশে সমস্তুই 
স্বাধীন ভাবে বলা যায়। শুধু বলায় না গল্প. যেমন ভূতের গল্প, আলির গল্প, 
ফেবেন্তার গল্প । এসব গল্প বলার একদিন সময় ছিল, এখন নাই; কারণ তুরুক 
জাতকে বাচতে হবে এই পৃথিবীর বুকের উপর | যাদের মরণ-দশায় পেয়েছে 
তারাই এপরণের গল্প এবং আধ্যাত্মিক তত্বের আবরণে পরের অর্থ শোষণ করে 
নিজের উদর পূর্তির ফিকির দেখে । 

প্রাতে উঠে চলেছি । সংগের রুট প্রায় শেষ হরে আসছিল । সাইকেলের 
বাক্সে যত রুটির ট্রকর1 ছিল, সব বের করলাম এবং ঝরনার জলে তা ভিজিয়ে 
পেট ভরে খেয়ে ফের রওনা দিলাম । আজ তত ছুর্বলতা অন্তভব করছিলাম না। 
বেশ হাটবার শক্তি ছিল। পাহাড়ে রাস্ত। একেবেকে চলেছে । মাঝে মাঝে 
কএকজন পথের মজুরের সংগে সাক্ষাৎ হল। তাদের আমি সিগারেট দিলাম, 
কিন্তু আমাদের কারুর কাছে দেশলাই ছিল না তাই একটি লোক চকমকি পাথর 
বের করে আগুন ধরাল। চকমকি পাথর ব্যবহার কর ক্ষতি নাই, কিন্তু সামান্য 
স্থবিধার ভ্ন্য বিদেশ হতে আমদানী দেশলাই ব)বহার করবার কারও অধিকার 
নাই । মালমসল। তুকীতেই আছে, মজুরও আছে, অতএব ফ্যাক্টরী কর এবং 
মাল উৎপাদন কর। মজুরগণও কোনরূপ সরকারদ্রোহী কথা বলল ন|। তারা 
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ইংগিতে বুঝাল, আর বেশীদিন ক্ করতে হবে না। পৃথিবীর অনেক স্থানে 
দেশলাই পাওয়। ধায় ন1, তা বলে হাহুতাশ করলে চলবে না। হাতা কে 
কাপুরুষ__থারাঁ আজীবন গোলামীর অএতায় দিনপাত করছে। 

বিকালবেল। মনে হল আর চলতে পারছি না । তবে কাইজারী যে আরও 
অনেক দূর, সে কথাট] বরাবরই আমার মনে ছিল। অনতিদুরে একটা ঘর, 
ত1 দেখেও ইচ্ছ। হল না সেখানে যাই । সাইকেল থেকে নেষে পথের পাশে 
বসে পডলাম। সাইকেলট। গাছের সংগে ঠেশ দিয়ে রেখেছিলাম, হঠাৎ তাও 
ধপাস কনে পড়ে গেল। ইচ্ছা হল মা সাইকেলটাকে উঠাই | কলকাতার 
অনেক লোক আমাকে জিগগাস! করেন, ক্যামেরা সংগে নিই না কেন? যাঁরা 
সখের জন্ত ঘাত্র। করেন কলকাত|। হতে বড জোর কাশ্নীর পধন্ত তার! হয়তে 
ক্যামেব। রাখতে পাবেন, কিন্তু আজ যদি আমার সংগে এ পদার্থ টি থাকত তবে 
ভেংগে রমার হত। তারপর ক্যামেরা সংগে থাকলে বিদেশে কেউ অর্থ সাহাধ্য 
করতে চায় না। তাঁদের ধারণ। উহা একট] অস্ত্ববিশেষ | কারণ পধটক বেশে 
অনেক গুপুচর বিদেশের অনেক তথ্য ছবির সাহায্যে নিজের গভর্ণমেন্টকে দিয়ে 
থাকে। কিন্ত আমি ভারতবাপী, আমি পরাণীন, স্বাধীনতা পাওয়াই হল 
আমাদের কমা-একথাট। বিদেশীরা বোঝে না। তারা বোঝে লোকট' 
বুটিশের গোয়েন্দা । 

মনে সখ নাই । চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম । আরামের স্ুখশয্া। নয় । 
হঠাৎ কে বেন আমার হাত ধরে টানল। চোখ খুলে দেখি একজন জেন্দআর্ম। 
দেখেই বললাম, “ফেটিগি, তোর ছু মন্দে” অর্থাৎ ভয়ানক পরিশ্রান্ত, আমি 
একজন পর্যটক | জল পিপাস! পেয়েছে ইংগিতে তাঁকে জানালাম । জেন্দআর্ম 
তার অফিস থেকে লম্মি তৈরি করে এনে দিলে ৷ লক্মি থেয়ে মনে হল লাহোরের 
লম্মির কথা! তারপরই ধীরে ধীরে জেন্দআর্মের অফিসে গিয়ে একটা চেয়ার 
টেনে বসলাম । 

কথাবার্ত। কিছুই হল না, জেন্দমআর্ম কোথায় চলে গেল । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
কফি, দই, রুটি, অর্ধসিদ্ধ ডিম একখানা ট্রেতে করে এনে জেন্দআর্ম নিজেই 
একখানা টেবিলের উপর রাখল । ঘরের সামনেকার দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
আমাকে খেতে ইংগিত করে পেছন দরজা দিয়ে সে চলে গেল। বুঝলাম 
জেন্দআর্মের এ আচরণের কি তাৎপর্য । লোকের যখন পেটে ক্ষুধা থাকে তখন 
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খাবারের আইনকানুন সে মানে না। অন্য লোকের সামনে খাএয়া বীতিসংগত 
নয়, তাই সে সামনের দরজ| বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল । আমি কিন্তু অন্য কথ! 
ভাবছিলাম । বদি আজ এ অবস্থায় একটি মুসলমান কি অন্য কোন জাতির 
লোক কোন ছু'ত্মার্গের বিধান-মান! অতিশয় নিষ্টাসম্পন্ন কোন পুরুম কিংব। 
স্ীলোকের দৃষ্টিতে পড়ত তবে তার কি গতি হত? একটু চেয়েও দেখত না] । 
বলত, এর পূরজন্মের পাপের ফলে এ ছুদশায় পড়েছে । তখন মনে হল এসব 
পূর্বজন্ম, পরজন্ম মতবাদ পৃথিবী থেকে তাড়াতে হবে-_ডিমক্রেসী থাক কিংবা 
চিরতরে পৃথিবী ভতে বিদায়ই নিক | খেতে বসে ঘখন আমার রাগ হয় তখন 
বেশী থেতে পাবি না। ক্রমাগত নিজেব দেশের পাপীদের কথা মনে হওয়ায় 
আর খেতে পারলাম না| 'একট। ডিম এবং পেট ভরে জল খেয়ে ঢুদিকের দরজ। 
খুলে দিলাম। আমার মনে যেমন আগ্তন জলে উঠেছিল, তেমনি শরীরটা ও 
হাঁপাচ্ডিল। আহার সংগে একট। পন্ন-পুস্তক ছিল, ব্যাগ হতে খুলে তা পথের 
মাঝে ছুড়ে ফেলে দিলাম । মনে মনে বললাম, আর ফিলসফি চাই না, প্রচ 
হয়েছে । জেন্দনার্ম ঘরে এসেই আমার দিকে না চেয়ে পথের দিকে চাইল । 
পরিত্যাক্ত ধর্ম-পুস্তকট। কুডিয়ে এনে ইংগিতে জিগগাস। করল, এট! কি? 

কি তাকে বুঝাব ? অনেক চেষ্টা করে একটা শব্দ তৈরী করলাম এবং 
আমার গ্রামের মৌলবীর কাছ থেকে ঘে ইরানী শিখেছিলাম তার ব্যবহার করতে 
পারায় মনে মনে গ্রাম্য মৌলবীকে ধন্যবাদ দিলাম । সেই শব্দট] হলের 
“কিতাবে শয়তান” ৷ এখানে কিতাব শব্দের অর্থ ধর্ম-পুস্তক | অর্থাৎ শয়তানের 
ধর্দ-পুস্তক | জেন্দআর্স সেই বইখান! কিন্তু যত্রের সংগে রেখে দিল এবং 
ইংগিতে তাতে আমার নাম সই করে দিতে বলল। নাম লেখলাম শুধু 
বামনাথ । 

আমার শরীবের অবস্থা দেখে জেন্দমআর্ম বলল, এই খপ খপ চপ চপ । 
তারপর শীষ দিয়ে নিকটেই বেল স্টেশনের অস্তিত্ব জানাল । আংকার। শব্দট। 
উচ্চারণ করে আমাকে কতকগুলি পর্বতমালা দেখিয়ে দিয়ে বলল, আকার । 
কাগজে লিখল ৩০০ মাইল । পথের দিকে দেখিয়ে বলল, ভাল না । বুঝলাম 
ছুর্গম পাবত্য বাস্তা। তারপর ডয়ার খুলে একখানা টাইম টেবিল বের করে 
গাড়ির সময় দেখাল । তার হাতের ঘড়ি দেখিয়ে গাড়ির সময় বলে দিল । 
বুঝলাম সকল কথাই, কিন্তু আদানাতে তৃকাঁ ছেলের! যে টাক! দিয়েছিল ত1 পথে 
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নিঃশেষ হয়েছে । পকেট হতে মনিব্যাগটা বের করে তার সামনে ফেলে 
দিলাম । মনিবাগ খুলে যা পাওয়া গেল, তা দিয়ে ভাড়া সংকুলান হয় না । 
জেন্দমআর্ম অনেক চিন্ত। করার পর নিজের কোট থেকে বোতামগ্ুলি একট! 
একটা করে খুলে ফেলল । প্রত্যেকটি বোতাম ছিল তুকাঁর অর্ধ পাউগ্ত। 
বোতামরূপে যে টাকা ছিল তাই সংগ্রহ করে জেন্দআর্ম রেল স্টেশনে গিয়ে 
আমার জন্য আংকারার টিকেট কেটে নিয়ে এল | সাইকেলটার জন্য নিয়ে এল 
একখান। বসিদ | 

দুজনে মিলে চললাম বেল স্টেশনে । যারা দাজিলিংএর রেল স্টেশন 
দেখেছেন, তুকাঁর পার্বতা অন্চলের রেল স্টেশনগুলিও তারা অনুমান করে 
নিতে পারবেন । তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে তার ধৈশিষ্ট্য আছে। 
স্টেশনে গিয়ে দেখলাম যারা গাড়ির টিকেট কিনে বসে আছেন, তাদের মধ্যে 
একজনের ও পুরাতন আমলের পোশাক নাই, সবাই ইউরোপীয় পোশাকে 
সজ্জিত। 

সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এসেছে । টঢহ ঢং করে ঘণ্টা বাজল। দেখলাম 
তাড়াহুড়া কেউ করছে না। সবাই দীডিয়ে আছে। প্রত্যেকের মুখে গাস্তীধ 
প্রকাশ পাচ্ছে । গাড়ি এসে প্র্যাটকরমে দাড়াল । কুলি সাইকেলট। লাগেজে 
নিয়ে গেল। আমার বোঝাট| জেন্দআর্ম ই উঠিয়ে নিয়ে আমাকে একহাতে 
গাড়িতে উঠতে সাহাব্য করল । তারপর একট সিটে গিয়ে আমরা বসলাম । 
সিটে আমাকে বসিয়ে জেন্দমার্ম ইংগিতে বলল, সে একটু বাইরে যাবে, এখনই 
আপবে। অল্পক্ষণের মধ্যেই জেন্দআর্ম ফিরে এল, দেখলাম তার হাতে একটা 
রুটি এবং কতকগুলি পনির । আমার হাতে সেগুলি দিয়ে জেন্দআর্ম যখন বিদায় 
নেবার উদ্যোগ করল, তখন করমর্দন না করে আমি তার গলা জড়িয়ে আলিংগন 
করলাম । সে বোধ হয় আমার কৃতগগতা অন্থভব করেছিল । জেন্দআর্ম মুষ্টি 
উঠিয়ে চলন্ত গাড়ির দিকে একটি ইংগিত করল । সেই ইংগিত আমাকে বুঝিয়ে 
দিলে, তুকাঁতে শুধু পোশাকই পরিবর্তন হয় নি, মনের পরিবর্তনও হচ্ছে । 


আংকানার বৃকে 

নিজের কোটের বোতাম ছিড়ে, তা! থেকে টাকা বের করে, একটা 
অপরিচিত বিদেশীকে দিবে দের] বাস্তবিক মনে একটা বিশ্ম্ এনে দেয়। 
তবে এরকম বাবহার অনেক দেখেছি 'এব* নিজেও ঠিক সেরূপ সাভাযা অনেক 
দেশেই পেয়েছি । কিন্তু চিন্ত! হল এই তো মাত্র গড়ন; এর মপোইউ আবার 
ভাংগন ধরবে ন| তে? নতুন ভাংগনে অবশ্য একটা পাকা গডনের নিশয়তা 
আছে। এবই মধ্যে সেই প্রবৃত্তি এদের মশো এসে গেছে। আতা তৃকুক 
এখনও জীবিত, এগনও অনেক গ্রামে পুরাতন প্রথা বয়ে গেছে । এখনও 
তরুকদের এমন শক্তি গড়ে উঠে নি বে, যেকোন বৈদেশিক শক্রর সামনে তারা 
দাড়াতে পাবে । ₹. 

বসে বসে ভাবতে লাগলাম, এদের এ আগুনে ঝাপ দেওয়া উচিত কি না। 
মানচিত্রে দেখেছি স্মানণার কাছের দ্বীপপুনজ ইতভালীর অধিকারে । ইতালী 
ইচ্ছা করলেই যেকোন মুহতে স্মান। অধিকার করে বসতে পারে উপরন্ধ 
ইতালীর বক্রপুষ্টি তৃকীর উপর আছেই । ইতালী রুশিয়ার সংগে একটা মামুলী 
সদ্ধি করেছে বটে, কিন্তু এই সন্ধির মূল্য কি? রুশিযার চাবিদিকে শত্রু । 
স্টযালিনের সংগে অভ্রতক্ষির ঝগড়। হবার কারণই হল মাগে দেশ সামলাপ, তারপর 
পৃথিবী জুড়ে বিদ্রোহের আগুন ছড়াও। রুশিপ্নার এখনও ঘর বক্ষার আমতা 
ভব নি, নতুবা সিংগোরী নদীর দ্বীপগুপি জাপাশীদের হাতে একে একে ছেড়ে 
দেবার দরকার হত না, মান্চলী হতে আন্তং পর্ষন্ত রেলপথ বিক্রি করবার কোন 
কথাই উঠত না। তবে তুরুক জাত এ জাতের পিঠে কলছে। ছোটবেলা 
হতে শুনছি, এরা শুধু লড়ছেই, হয়তো আবার লড়বে, আবার মববে, আবার 
শান্তি স্থাপন হবে, আর এক ধাপ এগিয়ে যাবে। 

গাড়ি চলেছে কোথাও প্রবল বেগে, কোথাও ধীরে, কারণ এদ্রিকের রেলপথ 
পাহাড়ের গা! বেয়ে চলেছে । চারদিকের পাহাড়ের সৌন্দর্য বাস্তবিকই উপভোগ্য । 
অনেকক্ষণ বসে পাহাড়ের দৃশ্য দেখার পর একজন তুরুক ভদ্রলোক আমার পাশের 
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সিটে বসে ফরাসী ভাষায় আমার সংগে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। আমি 
তাকে ইংলিশে বললাম, ফরাসী ভাষা মোটেই জানি না। তিনি ফের সুর 
বদলিয়ে ইংলিশে আমার সংগে কথ! বলতে লাগলেন। তার ইলিশ উচ্চারণট। 
আমার কাছে কড়া ঠেকতে লাগল । মাঝে মাঝে তিনি আমেরিকান পরনে € 
উচ্চারণ করতে লাগলেন । 

আমি তাকে জিগগাস। করলাম, আপনি কি তুরুক? 

নিশ্চয়ই | তবে দক্ষিণ আফ্রিকাতে অনেক দিন ছিলাম বলেই আমান 
ইংলিশ উচ্চারণ ঠিক ঠিক হয় না। 

ই, একটু লম্বা করে উচ্চারণ করেন বলে মনে হয় । 

এখন ভাষার কথ] রেখে দিন, যাবেন কোথায়? 

আপাতত আংকার।। সেখান থেকে হাইদরপাশ। হয়ে স্তাম্থুল বাব । 

আপনি কি ভপর্টক? 

ই], আমি বাইসাইকেলে ভূপধটন করি । ু 

পথট। একটু খারাপ বটে, এদিকে সাইকেলে চলা একটু কষ্টকর। কোন 
কোন্‌ দেশ আপনি ভ্রমণ করেছেন ? 

পুর্ব এশিয়া দেখে এসেছি, এবার চলেছি ইউরোপে । 

এদেশ কেমন লাগছে ? 

আমার কাছে তো! বেশ লাগছে তবে কি না য! ভেবেছিলাম, সেরূপ এখন এ 
কিছু দেখছি না। 

আপনি কি নতুনের পক্ষপাতী ? 

আমি ভবিষ্যতের বর্তমান । 

ভদ্রলোক হো! হে। করে হেসে বললেন, প্রাতে কথা হবে, এখন ডিনাতে 
যেতে হবে । আমি তাকে বিদায় দিয়ে রুটির দিকে চেয়ে দ্রেখলাম। বাদের 
হাতে প্রচ্র অর্থ আছে, তারাই রেল গাড়িতে ডিনার খেতে পারে । মনে মনে 
ভাবলাম, তুকীতে এমন দিন কখন আসবে, যেদিন প্রত্যেকেই রেল গাড়িতে 
চড়ে ডিনারের জন্ত টাকার চিন্ত। না করে একদম টেবিলে গিয়ে বসতে পারবে » 
গরিব নঙ্গুরের বুঝি পেটপিঠ নাই, আছে শুধু মোটা পেটওয়ালাদের ? সিট হতে 
উঠে গিয়ে একটু জল খেয়ে শুকনো রুটি -চিবোতে লাগলাম । অনেকে হয়ত, 
ভাববে এই যথেষ্ট, ভাগ্যে আজ এই-ই ছিল ইতাদি। আমি ভাগ্য বলে কিছু 
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মানি না। তুমি যে দেশে জন্মেছ, তুমি যে স্কুলে পড়েছ, আমিও সে দেশে 
জন্মেছি, সে স্কুলে পড়েছি । তুমি পেলে স্থপারিশের জোরে হাজার টাকা! মাইনে 
মার আমি পেলাম তিরিশ টাকা মাইনে । এখানে ভাগ্য বলে কিছু নাই, 
এখানে আছে বন্চনা। আমি এই বন্চনা ভাগা বলে গ্রহণ করে নিতে প্রস্থত 
ন্হ | 
এরূপ চিন্তায় বেশ রাগ হয়েছিল, তাই রুটিতে শক্ত করে কামড় দিয়ে বড 
বড় টুকরে| মুখে দিতে লাগলাম ।  পনিনের কথা হঠাৎ মনে হল, পনির উচিয়ে 
তা থেকেও একটা বড় টুকরে। মুখে ভুলে দিলাম, আর সংগে সংগে ভাগোব 
নামে গাড়িতেই পদাঘাত করলা । পাশের লোকটি আমার এরূপ অদ্ভুত 
ব্যবহারে হয়তে। আমাকে পাগল ভেবেছিল । ভাবক পাগল, বয়ে গেল। 
বার। ভাগা মেনে চলে তারাই থে ঠিক পাগল, তারা কি সে কথা জানে? 
নার! দশের উপকারের জন্য চিন্তা করে, দশের সাহাধ্য করতে প্রাণ পধন্থ দিতে 
চায়, তাদেরে এই দশজনাই প্রথমে মূর্থ, পাগল ইত্যাদি আখা| দিরে থাকে 
আমি তো কোন ছার । অধিকক্ষণ এরুপ চিন্তায় কাটল না; চোখ ভরে ঘুম 
এল । বসে বসেই রে লাগলাম । আমার কাছে এখন আর কিছুই নাই 
বললে ও দোষ হয় না, তাই রাত্রে ঘুমোবার জন্য বিছান। ভান়্। করতে পারি নি। 
আমার মত আরও কএকজন অর্থহীন ছিলেন, তীরাও বসে বসেই বাত কাটালেন । 
আমার শরীর দুর্বল থাকায় বসে বসেও বেশ ঘুম আসছিল । মাঝে মাঝে যখনই 
ঘুম ভাণছিল, তখনই বিশালবপু দরিদ্র তুরুকদের বসা-অবস্থা দেখে বাস্তবিক 
রে হত। যে.সকল লোক পুরুষান্থক্রমে তুরুক জাতের মংগলার্থ ঘথাসবন্ধ দিয়ে 
আসছে, তাদেরই আজ পুজিপতির1 বলছে গরিব। সেষ! হোক, তুরুক জাত 
হয়তে। সত্বরই আমেরিকার ঘত রেল গাড়িতে শ্রেণীবিভাগ উঠিয়ে দিযে সকল 
বিপদ হতে রক্ষা পাবে । 
গত রাত্রের তুরুক ভদ্রলোক প্রভাতেই এসে ভাজির। তীকে নমঙ্কার 
জানাবার পূর্বেই তিনি ইংলিশে গুড মনিং করে বসলেন এবং তকাঁর 
গাড়িতে রাত্রি কেমন কাটল জিগগাসা করলেন। 
আমি বললাম, আপনাদের রেলগাড়ি একেবানে জাপানী পরনের, তাই সিটে 
বসে থেকে রাত কাটাতেও অন্বিধ1 হয় নি। 
ভারতের বরেলগাড়ি কিরূপ ? 
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ভাতের রেলগাড়ির কথা জিগগাসা না করাই ভাল । 

কেন? 

€মব হয়েছে সৈন্যদের চলাফেরা করার জন্য, পাসেন্জারের জন্য নয়। আচ্ছ। 
বলুন তে। আংকাপ। গিয়ে থাকি কোথায় £ 

সে ভাবন। আপনার করভে হবে ন।। 

কেন? 

আপনাকে স্টেশন হতেই পুলিশ এসে নিয়ে যাবে এবং আপনার পকেটের 
টাকার অগুশাতে হোটেল বের করে দেনে | 

পুলিশ এরূপ সদয় কেন? 

' এরূপ সদাশরভ। আমাদের প্রতি নয়, শুধু আপনার প্রতি । হয়তে। আপনি 
ভারতীর ধর্মের নামে পাগল হয়ে এখানে আবার কি করে বসবেন, তাই পুলিশের 
একটু তন্বাবপানে থাকতে হবে । 

আমাদের দেশের কি কেউ ধর্মপ্রচার করতে এদেশে এসেছিল » 

ধর্মপ্রচার করতে আসে নি, আত তুরুককে হত্য। করতে এসেছিল । ভাবপর 
হতে কোন ভারতবাপীকে আর আংকারাতে প্রবেশ করতে দেওয়। হয় ন|। 
তবে আপনার বিষম পৃথক | . আপনি নাকি ইসলাম ধর্মের লোক নন, দে জন্যই 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

আশান এসব কথা জানলেন কোথা হতে % 

আমিও একজন গোয়েন্দা । 

ভাল, ভাল মশাই, শুনে সী হলাম, আমার শমক্কার গ্রহণ করুন! 
গোয়েন্দার সংগ বেশ ভালই । আমি তুকীতে এসেছি তুরুকদের রর শর্ত 
করবার জন্য নয়, মিত্রতা করবার জন্যই | | 

তা ন। জানলে আপনি আংকারায় প্রবেশ করতে পারতেন শা। এখন 
বলুন টাকাকাউ্র ক আছে । আপনার থাকার বন্দোবস্তট। করে দিতে পারলেই 
আমার কতব্য সমাপন হয়। 

মনিব্যাগট। দিয়ে বল্লাম, য| আছে এতেই । 

ভদ্রলোক মনিব্যাগ পরীক্ষা করার সময় দুটি তুকীঁর পাউও্ড আপন পকেট: 
হতে খুলে যে আমার মনিব্যাগে রেখে দিলেন, তা আমি ধরতে পেরেছিলাম 
কিন্তু কিছুই বলি নি। 
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তিনি বললেন, এ ঘে মাত্র ছুটি পাউণ্ু । 
: ছুটি পাচটির কথা এখানে মোটেই ওঠে না । আপনি যেখানে আমাকে রেখে 

আসবেন আমি সেখানেই থাকব । 

ই, তাই হবে। এখন নিশ্চিন্ত মনে এক পেয়ালা কাফি খান, আমি পাঠিমে 
দিচ্ছি । 

ধন্যবাদ দ্রিয়ে গোয়েন্দাকে বিদায় দিশাম। কিন্তু মনে মনে চিন্তা হল, 
শামার মত লোকের পেছনে গোয়েন্দ বাখবার দরকার কি। দেশে এবং বিদেশে 
«মন কোনো কাজ করি নি, যাতে করে আমার পেছনে তকী-সরকার গোয়েন্দা! 
লাগাতে পারে । গোয়েন্দার আচার-ব্যবহার দেখলে আবার গোয়েন্দ। বলে মনে 
5য় ন!। ছুটি পাউগু এরই মধ্য মনিব্যাগে রেখে দিয়েছেন, হয়তে। কোন উদ্দেশ্ট 
একতে পারে । মনে করলাম, ছু পাউণ্ত চার পাউণ্ডে এ পরখিবীর লোকের 
?ঃখ ঘোচে না। পাউণ্ড, শিলিং, ডলার, টাকাকডি এসবই ভল পৃথিবীতে 
অশান্তির কারণ। অতএব এসব দিয়ে ঘদি লোভ দেখান হয়, তবে বডঠ ভূল 
কনা হবে। তারপর মনে হল ভূল করেছি, ভদ্রলোক দম করেছেন মাত্র, এব 
"বশী এক্ষেত্রে আর কিছুই হতে পাবে না । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দধ দেখছিলাম আর এ সব কথা ভাবগিলাম। 
কাফি ঘে কখন রেখে গেছে তা জানতেও পারি নি। হঠাৎ কাফির কথ| মনে 
চতেই পেছনে চেয়ে দেখি এক পের়াঁপা কাফি আমার কাছে হাত-টেবিলের 
উপর পড়ে আছে। কাফি তখন ঠাঞগ্চা হয়ে গিয়েছিল, তবুও তা খেয়ে 
ফললাম। অনেক দিন ভাল কাফি পাই নি, ভাই গাগা কাফিও ভালই 
লাগল | 

আংকার! আর বেশী দূর নয়। সামনের পর্বতমালা হঠাৎ সরে যাওয়ার একট। 
উপত্যকার শ্ষ্টি হয়েছে | পার্বত্য উপত্যক। দেখতে খুব জন্দর, কিন্ত বসবাসের 
পক্ষে তেমন অনুকুল নয়। কারণ পার্বত্য উপত্যকায় জল হয় প্রচুর পাওয়া যায়, 
নতুব। ঘা পাগয়া যায় ত। দ্বার! একট। শহনের লোকের পোযায় না। এই 
পার্বত্য উপত্যকার মাঝেই আংকারার অবস্থান। দূর থেকে শহরের দৃশ্যাবলী 
ন়নপথে এল । মনে হল না শহরখানা এখনও ভাল করে গড়ে ওঠে নি। গাড়ি 
স্টেশনে লাগবার সংগে সংগেই আমার পূর্ব-পরিচিত গোয়েন্দা এসে হাজির 
ছয়ে বললেন, এ থে দুজন লোক দেখছেন বাইরে দাড়িয়ে আছে, ওদের সংগে 
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চলে যান। গাড়ি হতে অতি কষ্টে নেমে সাইকেলখান লাগেজ হতে নিয়ে এসে 
পিঠ-ঝোলাট1 তার উপর বেঁধে নিদিষ্ট ছজন লোকের সংগে চললাম । 

একটু এগিয়ে গিয়েই ডান হাতের দিকে বড় বড হোটেল পড়তে লাগল । 
ডিপ্রমেট, তথাকথিত ব্যবসায়ী, পধটক, এ্যান্থপলজিঃ, প্রাণিতত্ববিদ, ভূতত্ববিদ 
এসব লোক এই হোটেলগুলিতে থাকেন । পথের পাশে একজন হোটেল-বর 
দাড়িয়েছিল, সে বোপ হয় জিজ্ঞাসা করত, এ আবার কিরূপ জীব? সংগীদয় 
ইশারা করে তাকে কথ বলতে বারণ করল । আমরা নিবিবাদে এগিয়ে 
গিয়ে আত তুরুকের প্রস্তরমৃতিকে ডানদিকে রেখে ব। দিকে পুরলাম | সামনেই 
একটি ছোট গলি, তারই উপর একটা তুরুক হোটেল । গোয়েন্দা আমাকে 
সে হোটেলে পৌছিয়ে দিয়ে আমার রুম ঠিক করে দিল এবং কি কি খাব তা 
জেনে, হোটেলওয়ালাকে ঘথোচিত ব্যবস্থা! করতে বলে দিয়ে প্রস্থান করল । 

এসব হোটেলে গরম জল পাওয়া যায় না । ইংলিশ কায়দায় এসব হোটেলকে 
নেটিভ হোটেল বলা চলে । পূর্বে তাই বল! হত, কিন্তু এখন আর নেটিভ হোটেল 
নর, এখন বল। হয় তুরুক হোটেল । হোটেলওয়ালাকে বলে জ্সানের বন্দোবস্ত 
করে নিযে স্নান করলাম এবং নিকটস্থ এক রেস্তোরা থেকে থেয়ে শুয়ে পড়লাম | 
শরীরে যেন ম্যালেরিয়া প্রবেশ করেছে বলে মনে হল; নতুবা! এত বিশ্রামের 
পরও শরীর সতৈজ হচ্ছে না৷ কেন? 

বিকালে দরজা খুলে দেখি একজন লোক নামাজ পড়ছে। একটু দাড়িয়ে 
নামাজ পড়া দেখলাম । আমাদের দেশের লোক নামাজ পড়ে পশ্চিম দিকে মুখ 
করে, এরা নামাজ পড়ে দক্ষিণ দিকে মুখ করে । কিন্তু লুকিয়ে নামাজ পড়ার 
অর্থ কি? 

কিছু না বলেই হোটেল হতে বের হয়ে একটা ওঁধধ কিনে এনে আবার 
মানচিত্র পাঠে মন দিলাম। ইচ্ছা হচ্ছিল তুকী ছেড়ে পালাই । তুক্কীতে 
যেন এখনও পূর্বদেশের গন্ধ লেগে আছে। পুর্বদেশের গন্ধ ছাড়াতে পারলেই 
যেন সখী হই। কিন্ত আরও অনেক দূর না গেলে পাশ্চাত্য সভ্যতার দর্শন 
মিলবে না। 

বিকালে কোথাও গেলাম না । থেয়ে এসেই শুয়ে থাকতে হল। পরদিন 
প্রাতে কুইনিন এবং এস্পেরিন এক সংগেই খেয়ে নিলাম । খাবার পর একটু 
জ্বরের ভাব হল; তারপর ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যাবার পরই শরীরে শক্তি এল। 
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শরীরের তুর্বলতা আর আছে বলে মনে হল না, ক্ষুধাও বেশ হল। কিন্তখাবকি? 
এদিকে গ্রীকদের কোন হোটেল নাই | দুএকখান1 আর্মেনী হোটেল আছে, তাতে 
ধবের রূস বিক্রি হয় না। সামান্য রুটি ছুধের সংগে খেয়ে নিয়ে ফের রুমে ফিরে 
এলাম । দিনটা কাটল বেশ ভালই | তৃতীয় দিন প্রাতে আমি নতুন মানুষ । 
আমার অবসাদ চলে গেছে, আংকার] দেখবার প্রবল বাসন! হল । ভাল করে 
বেশভষ। করে সাইকেলে গিয়ে উঠব, এমন সময় ট্রেনে পরিচিত গোয়েন্দা এসে 
বললেন, চলুন, পুলিশ স্টেশনে যাই । 

বিন। বাক্যব্যয়ে তার সংগে চললাম । পাসপোট এবং অটোগ্রাফ বই 
সংগেই থাকে । এরূপ অটোগ্রাফ বই সংগে থাকলে বিপদ-আপদের আশংক। 
কম থাকে । লোকে বুঝে, লোকট] ঠিকঠিকই পঘটক । পবটকের সতযাকাবের 
শক্রু এ ছুনিয়ায় নাই । যদি কেউ শক্র হর, ঘর্দি কোন বাষ্ট পধটকের সংগে বাদ 
সাসে, ভবে ধরে নিতে হবে সেই রাষ্ট্রে খুন পরেছে । পুলিশ ৪$স্েশন একটু 
দবে। পুলিশ স্টেশন যে স্থানে অবস্থিত, সে স্থানের দৃশ্য অনেকট। শিলংএর 
লাবানের মত । 

সাইকেলটা পথের উপর দ্রাড় করিয়ে বেখে অফিসে গিয়ে হাজির হলাম | 
বেশীক্ষণ বসতে হল ন1।। পুলিশের কর্তা ডেকে পাগালেন। কিন্কু ছুঃখেই 
বিষয়, তিনি একেবারেই ইংলিশ জানেন না। ফরাসী ভাব। বোদ হয় তুকী 
হতে ভাল বলতে পানেন, কারণ দোভাষীর সংগে যখন কথা বলছিলেন 
তখন শুনছিলাম তিনি প্রায়ই ফরাসী শব্দ তুকী শব্দের সংগে জুড়ে দিচ্ছেন : 
কথ] শুরু হল। 

আপনার নাম কি? 

আমার নাম রামনাথ বিশ্বাস । 

আপনি কোন্‌ ধর্ম মেনে চলেন ? 

আমি বে ধর্ম মেনে চলি, তাঁকে বল। হয় বৌদ্ধ ধর্ম । 

আপনাদের ধর্মমতে ভগবানের শ্বরূপ কি? 

ধার কাছে যেমন। 

তবুও বিশেষ কোন আইন নেই? 

না, বিশেষ কোন আইন নেই । যারা বলে ভগবান নেই, আমাদের ধর্মমতে 
তাদেরও সমাজে স্থান আছে । 
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আপনি ভগবান সম্বন্ধেকি মত পোষণ করেন ? 

ভগবান সম্বন্ধে আমার কোন মত এখনও ঠিক হয় নি, তবে যারা সদাসর্বদ' 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, তাদের প্রতি আমার ভয়ানক ক্রোধ হয়! ধরুন, 
যদি একটা লোক আপনাকে অনর্থক ডাকে, তবে আপনি কি করবেন ? 

তার দুগালে ছুটে? চড় লাগাব । 

আমারও তাই ধারণা । এসব বাজে ডাকাডাকির কোন মূল্য নাই । তবে 
এটাকে আমি একট] চাল বলতে পারি গরিব ঠকাবার জন্য | 

যেমন আপনি আমাদের দেশে এসেছেন ভূপধটক সেজে আমাদের ঠকাতে 
কেমন তা নয় কি? 

আপনার যদি ঠকবার উপযুক্ত হন, তবে আমি না ঠকাই অন্য কেউ নিশ্চয়ই 
১কাবে। যাতে না ঠকতে হয়, তার জন্য হুশিয়ার হয়ে থাকুন। 

হুশিয়াব আছি বলেই তো। আপনিও গ! ঢাক। দিতে পারেন নি। 

আমার মত লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করেই যদি আপনাদের হশিয়াবীর 
একট। মান নির্ণয় করে থাকেন, তবে ভয়ানক ভূল করেছেন । 

সেকিরকম? 

সব্বপ্রথম আপনাদের দেশের সংগে আমার দেশের এবং আমাদের রাষ্ট্রের 
এমন কোন সম্পর্ক নাই যে, আমার মত হাজার লোকের আসা যাওয়াতে 
আপনাদেব কোন লোকসান হতে পারে। পূর্বেই আমার ধর্মমত শুনেছেন, 
এতেই বুঝতে পেরেছেন আমি ইসলাম ধর্মের ধার ধারি না । অতএব আপনাদের 
সামাজিক উন্নতিতে আমার স্থুখ ছাড়া ছুঃখ হবার কোন কারণ নাই । আমি 
শুনেছি, ছুজন হিন্দু এদেশে এসেছিল মুস্তাফা কামালকে হত্যা করার জন্য, -তার 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিল। আমি যে মুসলমান নই, তার 'প্রমাণও দিয়েছি 
আমার ওপর আর ভূল ধারণা পোষণ করবেন না । 

আপনি মুস্তাফা কামালের সংগে দেখা করতে চান ? 

না, মহাশয় | 

কেন? 

না সাক্ষাৎ করাই ভাল । জানেন তো৷ আমি মুসলমান ধর্মের লোক নই, কিন্ত 
টাকার মাহাত্মা এখনও আমার মন জুড়ে আছে । অতএব টাকার জন্য কি করে 
বসি কে জানে? দ্বিতীয় কথা হল, এমন ধার! লোকদের সংগে সাক্ষাৎ ন! করে, 
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তাদের কাজের ফলাফল দেখাই ভাল। আপনাদের গ্রুমান্চলের পরিবর্তন 
দেখেছি । প্রত্যেকটি পরিবর্তন প্রত্যেক মৃহর্তে আতা তুরুকের প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা এনে দিয়েছে । আরও এগিয়ে যাই, যতই দেখব আতা তুরুকের 
কর্ম তৎপরতা, ততই বাড়বে তীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা । 

পুলিশের বড় কর্তা আর কথা বাড়ালেন না। আমার সংগে করমর্দন 
করলেন । যার! উপস্থিত ছিল, সবাই করমর্দন করল, তারপর আমাকে পথের 
ধার পধন্ত এগিয়ে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। বুঝলাম, আমার এ্রতি তার আর 
কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু এমন নকছু করে যেতে হবে, যাতে তৃকীর পুলিশ 
বোঝে, ভারতবাসী সবাই ধর্মান্ধ নয়, টাকার ভক্ত নয়। বুঝেছিলাম, টাক 
আমার জন্য চাদ রূপে আসবে, তা ফিরিয়ে দিতে হবে । টাক] এসেছিল, তা 
হতে মাত্র পাচটি পাউণ্ড রেখে বাকি টাকা ফেরত দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, 
পাচ পাউগ্ডই এখানকার দরকারের পক্ষে যথেষ্ট । আমি পুজিবাদী নই, 
আমি পথিক, অতএব বাকি টাকা সসম্মানে ফেরত দেওয়ার জন্ত ভাববার মত 
কিছুই নাই। 

সেদিনই বিকাল বেল। সিনেমা দেখতে গেলাম । সিনেমার টিকিট আমাকে 
কিনতে হয় নি। পখটকের পরিচয়-পত্র দাখিল করতেই টিকিট বিক্রেতা টিকিট 
ঘর ছেড়ে এসে আমাকে একট সিটে বসিয়ে দিয়ে গেল । এখানে লক্ষ্য 
করেছিলাম, আমাদের দেশের টিকিট বিক্রেতা এবং বিদেশের টিকিট বিক্রেতার 
মধ্যে কত প্রভেদ। আমাদের দেশের সিনেম| টিকিট বিক্রেতা কাউণ্টার ছেড়ে 
যেতে পারে না--এটি হল প্রথম কথা | দ্বিতীয় কথা-_উপরওয়ালা কর্মচারীর 
আদেশ ছাড়া কোনও কাজ তার করবার অধিকার নাই । যদি করে, তবে তাকে 
বারবার মেয়েলী কায়দায় কৈফিয়ৎ দিতে হ্য়। উপরন্ত এরূপ ছুঃসাহমিক 
কাজের জন্য টিকিট বিক্রেতার চাকরি যাবারও ভর আছে। চাকার যাবার ভয় 
আর মরণের ভয় আমাদের দেশে একই রকমের। কিন্ত তুকীতে চাকরি যাবার 
ভয় আর মরণ-ভয় এক নয়। সেজন্যই বোধ হয় কারও অপেক্ষায় না থেকে টিকিট 
বিক্রেতা ন্যায্য কাজ উপযুক্ত ভাবে সমাধা করেছিল । 

সিগারেট ফুঁকা আমার একট] অভ্যাস । তুকীর সিগ!রেট একখটা খেলেও 
গলায় লাগে না, অথবা কাশি হয় না। কারণ তুকীতে পিগারেটে কোন 
কেমিক্যাল দ্রব্য ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না। তামাক কেটে শুধু কাগজে 
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মুড়ে দেয়ার বেশি কিছুই নয়। তামাক পাতার কটুত্ব অনুযায়ী সিগারেটের 
দাম পা কর]! হয়। আশ্চর্যের বিষয়, কম কটু তামাক পাতার দাম বেশী। মিশর 
এবং বুলগেবিয়াতে কিন্তু তার বিপরীত। আমাদের দেশেও তাই । 

সিটে বসেই একটা সিগারেট ধরালাম । অমনি পাশে-বস। লোকটি আমাকে 
বললেন, সিগারেট খাওয়। নিষেধ এখানে । সিগারেট নিবিষ্ধে দিয়ে সিনেমা 
দেখার মন দিপ্পাম। সেদিন ছিল আত তুরুকের একটা লেকচার। যখন তিনি 
লেকচার দিচ্ছিলেন তখন মাঝে মাঝে কতকগুলি লোক তার লেকচারে বাধা 
দিচ্ছিল এবং ধর্মের জয় বলে শ্লোগান দিচ্ছিল । & আতা! তুরুকের তখনকার মুখের 
দৃশ্ঠ গণিপানযোগ্য | চোখ হতে যেন আগুন বের হচ্ছিল, গলার শিরাগুলো 
দাড়িরে উঠছিল এবং হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উপবে উঠছিল । চলচ্চিত্রে লেনিনের 
লেকচারও দেখেছি, তাতে প্রকাশ পেয়েছে বিজনিং শক্তির বিকাশ, মাঝে মাঝে 
রাগের প্রকোপ কিন্তু এখানে বিজনিং এবং রাগ একসংগে মিশেছে আদেশের 
সংগে । দর্শকদের মধ্যে যারা ছিলেন, আমি দেখছিলাম তাদের মুখমগ্ডলের 
অবস্থ!। যখনই বিপক্ষের দল চীৎকার করছিল তখনই দর্শকগণ যেন রাগে 
গরগর করে উঠছিল । আতা তুরুকের প্রতি সর্বসাধারণের যে সহানুভূতি ছিল 
তারই প্রমাণ দর্শকের মুখে ফুটে উঠছিল । 

যে ভদগলোক হলের ভেতরে সিগাবেট খেতে নিষেধ করেছিলেন, সিনেম। 
সমাপ্ধ হবার পর তিনি আমার একসংগে বের হয়ে আমার সংগে কথা বলতে 
লাগলেন। তার পিতা আমেরিকায় ডাক্তারী করতেন, সংগে তিনিও ছিলেন । 
তাই আমেরিকান বলতে পারেন । আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, সিনেমায় বসে 
সিগারেট খেলে সিগারেটের ধোয়ার সংগে অনেক রোগের বীজাণু একের মুখ 
হতে শ্বাস-প্রশ্বাসের সংগে অন্যের শরীরে প্রবেশ করতে পারে । এখনও তুকাঁ 
দূষিত বীজাণু হতে মুক্ত হয় নি, এখনও তুরুক জাতের মধ্যে অনেক কুৎসিত রোগ 
এবং বদদোষ আছে; ক্রমে সবই হয়তো৷ লোপ পাবে। ভদ্রলোক একজন যুবক, 
আমারই বয়সী ছিলেন। বন্ধুত্ব বেশ ভাল করেই হল। তিনি আমার হোটেলে 
এলেন এবং নানা কথার পর আমাকে বললেন, তিনি আগামী কাল আমাকে 
নিয়ে বেড়াতে বার হবেন। ভদ্রলোকের স্দাশয়তায় মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং তাঁর 
চলে যাবার পর অনেকক্ষণ তারই কথ! ভেবেছিলাম । 

পরদিন প্রাতেই তিনি এলেন এবং আমাকে জিগ গাস! করলেন আমি তার 
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কথা তার যাবার পর ভেবেছিলাম কি না। তীাকে বললাম, তার কথা অনেকক্ষণ 
ভেবেছিলাম । 

এরূপ হ্বারই কথা ৷ যাদের দেশের প্রতি টান নাই দেশের কথা ভাবে না, 
তারাই এরূপ করে অন্যের কথা ভাবে । 

ভদ্রলোকের কথাটা শুনে একটু লজ্জিত হয়েছিলাম । বললাম, চলুন, এখন 
যাবেন কোথায় ? 

যাব আর কোথায়? চলুন একট মসজিদ দেখিয়ে আনি, আপনাদের ধর্মে 
মতিগতি আছে, স্বর্গে যাবার প্রবল বাসনা আছে এবং মসজিদই হচ্ছে স্বর্গে 
যাবার প্রকৃষ্ট রাস্তা । 

বেশ ভাল করে বুঝলাম, এই ভদ্রলোকও সরকার পক্ষের কেউ হবেন। 
নতুবা, নিজে যেচে প্রাতেই এসে হাজির হতেন না। তাকে বললাম, মসজিদে 
যেতে আমি মোটেই রাজী নই | যাব দ্রজির দৌকানে, নাপিতের দৌকানে 
এবং ধোপার বাড়ি। এসব হয়ে গেলে যাব বৈদেশিক অফিসে। 

আর কোন কথা হল নী। আমরা সর্বপ্রথম গেলাম একটা নাপিতের 
দোকানে । আংকারায় নাপিতের দোকান ছু রকমের। একশ্রেণীর দোকান 
হল শুধু পুরুষের জন্য । দ্বিতীয় দোকানে গিয়ে রমণীরা কেশচর্যা করে আসেন । 
আমরা রমণীদের নাপিতের দোকানে অনেকক্ষণ দাড়ালাম । কএকজন রমণীও 
তথায় এলেন এবং তাদের কি করে কেশের বিন্যাশ হয়, তাই দেখলাম । 
সংগীকে জিগগাসা1 করে অবগত হলাম, এই রমণীরা সকলেই অফিসের কেরাণী। 
ধোপার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, স্টিমে কাপড় কাচ। হচ্ছে এবং প্রত্যেক 
দোকানে জন দশেক লোক ইস্্রি নিয়ে কাপড় ইস্থ্রি করছে। সর্বশেষে আমর! 
গেলাম দরজির দোকানে । সেখানে ইউরোপীয় “কাট্‌” ছাড়া অন্য কোন 
কাটের ব্যবস্থা নাই দেখে মনে হল, আত। তুরুক ভয়ানক গ্যানী, তিনি গোড়ায় 
আঘাত করেছেন । ইউরোপীয় পোশাক ছাড়া সেখানে কিছুই পাওয়া যায় 
না, তাই বাধ্য হয়ে ইউরোপীয় পোশাকই পরতে হয়। এসব স্থান দেখার পর 
সংগী বল্ল, এসব স্থান দেখে আপনার কি মনে হল? 

স্টিম লপ্ডিতে কাজ হচ্ছে দেখলাম । ধোপা-শ্রেণী বলে তুকাঁতে যে এক 
শ্রেণীর লোক ছিল, এতে তারা লোপ পাবে। নাপিতের দোকান দেখে মনে 
হল, এসব নাপিতের দোকানে শুধু ইউরোপীয় ধরনেই ক্ষৌরকর্ম হতে পারে। 


তরুণ তুকাঁ ৫০ 


দরজির দৌকানে দেখলাম শুধু ইউরোপীয় ধরনেই কাপড় কাটা হচ্ছে। আরব 
ধরনে পোশাক তৈবি করতে হলে যেতে হবে দ্রামাঙ্কাস নয় বেরুদ । 

আপনি দেখছি একদম ইউরোপভক্ত ?--তিনি প্রশ্থ করলেন । আমি 
ইউরোপের ভক্ত নই, আমি দরকারের ভক্ত । আপনাদের দেশের একদিকে 
রাশিয়া, অন্যদিকে ইউরোপ । রাশিয়া নৃতন মতে, নৃতন পথে চলেছে, এই 
পথ যে পৃথিবীর ভবিষ্যতের বর্তমান ত| যার চোখ আছে সেই বোঝে । তার 
ঝুঁকি বে আপনাদের গায়ে এসে পড়বে না, তা অস্বীকার করলে চলবে না । 
দুইটি পরিবর্তনশীল দেশের মাঝে বেঁচে থাকতে হলে আপনাদেরও পরিবর্তন 
কর! সমূহ দরকার । 

সাথী আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলেন বলেই মহানন্দে সেইদিনই 
বিকাল বেল! তুকীর বৈদেশিক অফিসে আমাকে নিয়ে যান। সেখানে 
আমি কারও সংগে সাক্ষাৎ করি নি, শুধু বাড়িগুলি দেখে এবং সাংবাদিকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই ফিরে আগি। তুকীর সাংবাদিক আমেরিকান ধরনের নয়, 
অথবা অন্যান্ত ইউরোপীয় প্রথায়ও ওরা চলে না; তার! বাস্তবিকই স্বাধীন । 
তবে তাদের মধ্যে একট] পরাধীনতা! আছে, সেটি হল--তার! কোন ধর্মসম্পকিত 
বিষয়ে বিশেষ তোড়জোর করে কথ! বলতে পারে না। আমাকেও তারা 
প্রথম গ্রথম বোধ হয় ভেবেছিলেন “তারিখ” অথব। “ছাইয়] ছুনিয়।”। তারিখ 
মানে যারা ইতিহান লিখেন ও ছাইয়া ছুনিয়া যদিও ভূপধটক বুঝায়, কিন্তু 
তার সরাসরি মানে হয় “মুসাফির”যিনি ধর্মের ইতিহাস লেখেন। কিন্তু 
সাথীর কাছ থেকে যখন অবগত হলেন আমি ধর্মের ইতিহাস লেখক নই, 
নতুনের ইতিহাস লেখক, তখন তারা৷ অনেকট! নিশ্চিন্ত হলেন। তাদের মুখে 
হাঁসি ফুটে উঠল । নানারপ কথা হল। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, বলতে 
পারেন এই পৃথিবীতে কি এমন কোনও ধর্ম আছে, যাতে ভগবানের পুজা করতে 
হয় না, ভগবানকে মানতে হয় না? 

হী,.নিশ্য়ই আছে। 

সেকি ধর্ম মশায়? আমর! সবাই সে ধর্ম গ্রহণ করব। 

সেই ধর্মের নাম বৌদ্ধ ধর্ম। ভগবানের নামধাম নেই? যার নামধাম নেই, 
তার পূজা হয় কিসে? 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন অভিগ গত! নাই। তবুও শোন। 


৫১ আংকারার বুকে 


কথা ঘা জানতাম, তাই তাদের কাছে সম্পূর্ভাবে বলে এসেছিলাম । 
সাংবাদিকগণ আমাদের পানাহারের বন্দোবস্ত করেছিলেন এবং আমার 
আসার সংবাদ তুকীর সর্বত্র প্রচার করেছিলেন। রয়টারের এবং আমেরিকার 
প্রেসের ছুজন প্রতিনিধি তথায় হাজির ছিলেন, তার! শুধু তাদের গাস্তীধ বজায় 
রেখে সময় কাটিয়ে দিলেন । আমার অস্তিত্ব তারা গ্রাহৃও করেন নি, আমিও 
তাদের অস্তিত্বকে অবগ গা করেছিলাম । 

সারাদিন উচু নিচু পথ হেঁটে পরিশ্রীন্ত হয়েছিলাম । বিকালে সাথীর 
বাড়িতে এসে আমেরিকান খাছ্য খেয়ে, তৃপ্ত হয়ে হোটেলে ফিরেছিলাম | 
এতদ্রিন হোটেলের মালিক আমার সংগে কথা বলতে সংকোচ বোধ করতেন, 
কিন্তু আজ নিছেই নিতান্ত আপন জনের মত আমার সংগে কথা বলতে 
আর্ত করলেন। অনেকক্ষণ শুধু হু হা করে কাটিয়ে ইংগিতে বললাম, সাথী 
এলে পর কথ] হবে । সাথী যখন এলেন, তখন হোটেলের মালিক অন্য কাজে 
চলে গেছেন, কথা আর তার সংগে হল না। আমরা রুমে বসে বসে তুকীর 
কি করে পরিবর্তন হচ্ছে, তারই কথ] আলোচন। করতে লাগলাম । 

আতা তুরুক বুর্জোয়া! ধরনের লোক, ইউরোপের লোক সাধারণত একথাই 
বলেন। কিন্তু তুকীর নবীনের দল তা! মানতে রাজী নন। প্রত্যেকটা বাষ্ট্ুই 
এক শ্রেণীর লোক দ্বারা শাসিত, এবং সেই শ্রেণীর লোক স্বভাবতই মুষ্টিমেয়। 
অতএব মাইনরিটি সকল সময়ই ম্যাজবিটির উপর প্রভৃত্ব করে আসছে, যদিও 
রাশিয়ায় কমিউনিজম প্রবতিত হবার পর বলশেভিকরাই মেনশেভিকদের 
প্রতিপত্তি মেনে চলে নি। আতা তুরুক সর্বসাধারণের প্রতিনিধি, না মুষ্টিমেয় 
লোকের প্রতিনিধি--তাই ছিল আমার গ্যাতব্য বিষয়। জানতে পেলাম, 
আজ আতা তুরুক মুষ্টিমেয় লোকের প্রতিনিধি মাত্র, সর্বসাধারণের নন। 
কিন্তু সর্বসাধারণ এতদিন চলেছিল পুঁজিবাদীদের ইংগিতে । তাদের শিক্ষা 
ছিল না, ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা ছিল না; তাই মুষ্টিমেয় লোকের 
নায়ক সমষ্টিকে স২পথে আনবার জন্য যে জোর-জুলুম করেছেন, কিম্বা কালক্রমে 
করতে বাধা হবেন, সেজন্য মাথা ঘামাতে নাই। কিন্তু দেখতে হবে এই 
মুষ্টিমেয় লোক অর্থাৎ আতা তুরুক এবং তীর অন্ুচরগণ সব সময় নিজেদের 
মধ্যে ক্ষমতা রাখতে চান কি না? যদি সেরূপ তাদের ইচ্ছা থাকে, তখনই 
বুঝতে হবে, সেই মুষ্টিমেয় লোক এবং তাদের প্রতিনিধি ডিকটেটর ছাড়া 


তরুণ তুকী ৫২ 


আর কিছুই হতে পারেন না। আতা তুরুক মে পথের পথিক নন, তিনি 
তুকাঁর প্রেসিডেন্ট মাত্র । তিনি চান, সর্বসাধারণ তাদের ভুল বুঝে শিক্ষার 
গুণে উন্নতি করুক, এবং শেষ পর্যন্ত মাইনবিটি এবং ম্যাজরিটি এক হয়ে যাক। 
এ সব কথা আমার নিজের কথা নয়, আমার সাথীর । সত বলতে কি, 
এত দূর তলিয়ে দেখার লোক আমি নই। তিনি আরও বলেছিলেন, ছুরকমে 
পতিতোদ্ধার হয়। তুকী যে পথে উদ্ধার পেয়েছে, সেই পথ বড়ই ছুর্গম। 
কিন্তু তুকীর সে পথ বেশী কণ্টকাকীর্ণ ছিল বলেই আতা তুরুক মুষ্টিমেয় 
লোক হাতে রেখে এত বড় রাষ্ট্রকে গড়ে তুলতে পেবেছেন। দ্বিতীয় পথ 
হল-_সাধারণকে জাগিয়ে সাধারণের সাহায্যে সাধারণের প্রাপ্য আদায় করে 
নেওয়া-_ঠিক যেমনটি হয়েছে রাশিয়ায় । 

আমি বললাম, আপনাদের দেশে কি অর্থনীতির দিক দিয়েও রাশিয়ার 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হবে বলে মনে করেন ? 

নিশ্চয় হবে, হতেই হবে । নতুবা রাষ্ট্রের অস্তিত্ব থাকবে ন।। এরই মধ্যে 
মজুরের দল গঠন করে তাদের দাবী জানাচ্ছে, চাষী তাদের পরিশ্রম-জাত 
দ্রব্যের দাম বাড়াবার জন্য এবং উৎপাদন যাতে বেশী না হয় সেদিকে প্রয়াসী 
হয়েছে, তা কি আপনি বুঝেন নি ? 

ন|, আমার সেরূপ স্থযোগ হয়ে উঠে নি। মাঠগুলি খালি পড়ে আছে। 
কষিকর্ম ধদি এসব মাঠে করতে হয়, তবে অশ্বের পরিবর্তে ট্রাকটর চালানই 
দরকার মনে হল। বিগগানপন্মত যন্ত্রপাতির সাহাধ্য ছাড়া এসব নীরস মাঠে 
রসের সন্চার হবে না। 

তাই যদি করতে হয়, তবে আমাদের মমবেত ভাবে কষিকার্ধ চালাতে হবে। 
সে সময় এখনও আসে নি। 

সাথীর কথা হতে বুঝতে পারলাম, আমেরিকান ধরনেই তাদের কৃষিকর্ম চলছে। 
উতপাদন-শক্তিকে হাস করে, অল্প জিনিষ দিয়ে বেশী টাকা আদায় কর! বর্তমানে 
ক্লষকদের উদ্দেশ্য, কিন্তু তার পরিণাম ভাল নয়। টানাহ্চড়ায় থেকে জাতের 
গড়ন হয় না, ভাংগন বাড়ে । সাথীর মনে ছুঃখ হবে বলে তা বলি নি। তবে বার 
বার বলেছি, অবস্থা বুঝে চলতে হবে । উত্তরে রাশিয়া একথা সর্বদা মনে রাখতে 
হবে, আর মনে রাখতে হবে আর্মেনীদের প্রতিহিংসা । হিংসায় প্রতিহিংসার 
পরিসমাপ্তি হয় না । প্রতিহিংসাকে সাম্যের সোহাগে ভাসিয়ে দিতে হবে। 
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আমার কথায় সাথীর মন উঠল না! দেখে বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, জাতীয়তা- 
বাদকে অপাদস্থ করতে হলেই ইন্টার-গ্তাশন্তালিজমের দরকার । একটা ধর্মের 
দৌরাত্ম্য ষখন চরমে উঠে, নৃতন আর একটা ধর্ম অনেক সুযোগ সুবিধা এনে 
দিয়ে কি পুবাতনটাকে লোপ করে দেয় না? 

রাত্রি অনেক। সাথীর চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল । তিনি বিদায় 
নিলেন, আমিও শান্তির ক্রোড়ে নিজেকে ঢেলে দিলাম । রাত্রে তন্দ্রার মধ্যে 
আবোল-তাবোল বকেছিলাম বলে হোটেলের মালিক ছুএকবার দরজায় ধাক্কা] 
দিয়েছিলেন এবং মাঝে মাঝে কাফের শব্দট| বিরক্তির কণ্ে উচ্চারণ করেছিলেন । 
তাদের ধারণা, ঘুমের ঘোরে যাদের প্রলাপ হয়, তার! ভূতাশ্রিত। কিন্তু 
অজীর্ণত। যে তার কারণ, সে সংবাদ রাখতেও তারা ভয় পান। 

আতংকারার জষ্টব্স্থান বলে এখনও কোন পদার্থ গড়ে ওঠে নি। মাত্র 
একটা স্ট্যাচু হয়েছে, আতা তুরুকের। স্টাচু মিউজিয়াম দেখে সমসাময়িক 
অবস্থার একট] ধারণ| করে নেওয়! যেতে পারে, কিন্তু বর্তমানের ছবি নেওয়! 
দুক্ষর। তাজমহল দেখে যদি ভারতের বর্তমানের নির্দেশ করতে হয়, তবে 
মারাত্মক তুল হবে। সেইজন্যই আংকারার বাড়িঘরের প্রতি আমি তত লক্ষ্য 
করিনি। যে কএকট1 বৈদিশিক অধ্যুষিত হোটেল আছে, সেখানে মাঝে 
মাঝে বেড়াতে গিয়ে প্যটকগণের শুষ্ক মুখের আমোদ দেখতাম। যারা 
“ডিপ্লোমেটের” কাজ করেন, তাদের মানসিক অবস্থা বাস্তবিকই আশ্চর্য 
রকমের । মনের ভাব গোপন রেখে তাব। স্বাভাবিক লোকের মতই হাসছেন, 
খেলছেন, আমোদ করছেন। ভাবলাম এরূপ অভিনয় আমার দ্বার! সম্ভব হবে 
কি? নিশ্চয়ই না। সাথীর কল্যাণে আংকারায় ডিপ্লোমেটদের চলাফেরা 
বেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছি । বিদেশে, বিশেষ করে আংকারায়, সে সুযোগ 
প্রায় লোকেরই হয়। 

তৃকা পরকার ডিমক্রেসীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। অন্যান্য দেশের মত 
চালবাজী করে মামুলী বিষয়কে বড় করে, তাড়াতাড়ি হুড়ানুড়ি করতে রাজী 
নন, তা৷ থামাবার জন্য যেখানে চুপ চুপ বেশী। যেখানে আভিজাত্যের 'ভাব 
প্রবল, সেখানেই আপন লোকের সর্বনাশের পথ খোঁজা একট! মুখ্য বিষয় হয়ে 
দাড়ায় । তুরুক জাত সে পথের পথিক নয়। তরুণ তুকাঁর নায়ক আভিজাত্য 
ভাবকে দ্বণা করেন, সেজন্যই তাকে সাধারণ অফিসারদের একসংগে সাধারণ 
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কাফেতেও পাওয়া যেত। সেরূপ অবস্থায় তাঁকে পাবার স্থযোগ একদিন 
হয়েছিল । আমি সে স্থযঘোগের সদ্ধবহারই করেছি, অসদ্যবহার করতে প্রবৃত্তি 
হয়নি। আমাদের দেশে সুযোগের সদ্যবহার মানেই হল কিছু আদায় করে 
নেওয়।। আর তুকাঁতে স্থযোগের সদ্ধবহার মানেই হল স্থযোগকে অবহেলা 
করা। তাই আত তুরুককে দেখেও অন্য কাফেতে চলে গিয়েছিলাম । সাথী 
তাতে স্থখীই হয়েছিলেন বলে মনে হয়েছিল । 

সাথীর সংগ ছেড়ে দিয়ে একাকী বেড়াতে লাগলাম । সর্বপ্রথম আংকারা 
হতে হাইদরপাশার পথটা দেখে এলাম। পথের পাশেই কতকগুলি মুদির 
দোকান । দোকানী দাড়িয়ে কাজ করছে না । আরব ধরনে ( অথবা আমাদের 
দেশের বেনিয়। ধরনে ) বসে বসে জিনিস বিক্রি করছে । পরনে তাঁদের লক্ব! 
প্যান্ট, গায়ে তাদের কোট, গলায় নেকটাই, মাথায় নাইট ক্যাপ । অথচ বসে 
বনেই কারবার চালাচ্ছে । দোকানের গড়ন কিন্তু ইউরোপীয় ধরনের । মনে 
' হল পুরাতন আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করতে পারছে না বলেই এরূপ করে 
বসে বমে বিক্রি করছে। 

আংকারাতে যত ঘুবক-ঘুবতী দেখলাম, তারা সকলেই একদম ইউরোপীয়ান 
হয়ে গেছে। ইউরোপীয় ধরনের কথা বারবার বলছি, কিন্তু সেই ধরনটণ যে 
কি, ত। একবারও বলি নি। বলতে হলেই পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হবে। 
অনেকে কলকাতা, মাদ্রাজ এবং বোদ্বের ইউরোপীয়ানদের চালচলন দেখে 
মনে করেন, ওটাই ইউরোপীয় সভাতা। তা নয়। ওটা হল ইউরোপীয় 
ইমপিরিয়্যালিষ্ট সভ্যতা । শাসকজাতি কখনও কি নিজের ছূর্বলতা! শাসিতদের 
কাছে প্রকাশ করে? একটা! দৃষ্টান্ত দিই, তাতেই বুঝবেন বৃটিশ সভ্যতা ভারতে 
এবং গাওয়ার স্টিটেব ভারতীয় ছাত্রমহলে কেমন করে প্রবেশ করেছে। 
দবিপ্রহবের খাদ্যকে আমরা সাধারণত ইংলিশে বলে থাকি লান্চ, কিন্তু ইংলগ্ডের 
সাধারণ লোক দ্দিপ্রহরের খাছ্ধকে বলে ডিনার। লর্ড, পিয়ার, আর ধনী 
ব্যবসায়ী ধারা তারাই শুধু দিপ্রহরের খাগ্যকে বলেন লান্চ। আমাদের দেশে 
এসেছে উচ্চশ্রেণীর সভ্যতা । উচ্চশ্রেণী সমষ্টির নয় । 

তুকার মধ্যে এতদিন ইউরোপীয় সভ্যতা যে প্রবেশ করতে পারে নি, 
তার একমাত্র কারণ হল-_-মোল্লাইজমেবর প্রাধান্য । যতদিন সুলতান ছিলেন, 
ততদিনই মোল্লাইজম থাকতে পেরেছিল । বর্তমানে স্থলতান আরু নাই, সংগে 
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গে মোল্লাইজমও তুকঝা হতে অদৃশ্য হয়েছে। মোল্লাইজম চলে গেছে 
আনন্দের কথা, কিন্তু কি করে ভাবত হতে ব্রাহ্মনিজম চলে যাবে তা বিবেচ্য 
বিষর। আংকারার পথে পথে মাথা নত করে যখন বিকালে ধীর পদক্ষেপে 
ব্রাঙ্গনিজমের কথা ভাবছিলাম, তখন নাথী পেছন দিক হতে এসে বললেন, 
কি ভাবছেন ? - 

ভাবছি নিজের দেশের কথ] । 

হঠাৎ যে দেশের কথা মনে পড়ে গেল ? 

আমি ভাবছিলাম, আপনাদের মধ্য হতে যেমন মোল্লাইজম চলে গেছে, 
আমাদের মধ্যে তার চেয়েও খারাপ একট ইজম আছে, তাকে কি করে 
তাড়ানে| যায়? 

মেতে সামান্য কথা । রাষ্ট্রের উন্নতির সংগে সংগে যত দুধিত “ইজম” 
আছে তা আপনি বিদায় নেবে। বাষ্টরের উন্নতির চেষ্টা করুন, সকল রোগের 
সমাপ্তি হবে। সাথীর কথায় আনন্দ হল। সাথীকে নিয়ে সারা বিকাল 
ভ্রমণ করে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কমে এসে সাইকেলের অবস্থাট! 
দেখে নিলাম । সাইকেল ভালই । অনেকক্ষণ বসে বসে সাথীর কথা 
ভাবছিলাম । এমন সময় সাথী এসে ফের হাজির হলেন। বললেন, প্রাতে 
ঘাবার বেল! যেন তার মাতাপিতার সংগে দ্েখ। করে যাই । আমি তাতে 
বাজী হলাম । 

বিদেশে যারা বন্ধুত্ব করেছেন তারা বেশ ভালভাবেই অবগত আছেন 
যে বন্ধুত্বের দুটত। কত দূর হয়। কিন্তু মনে হল আমার উদ্দেশ্টের কথা । 
উদ্দেশ্য স্নেহ, দয়া, ভালবাসার ধার ধারে না । সকল সময় বলে দেয়, এগিয়ে 
চল। তাই পরদিন সাথী এবং সাথীর মাতাপিতার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে হাইদরপাশার দ্বিকে বওনা হয়ে গেলাম । বিদায়ের বেল] সাথী বলে-. 
ছিলেন, মনে রাখবেন একটা! কথা । সেই কথা শুধু_সাথী। সাথীর অনুরোধ 
এখনও মনে আছে। | 
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আংকাব। ছেড়ে কএক মাইল বাবার পরুই পথের অবস্থ।' বদলে গেল। 
পথের উপর এস্ফাল্থ, নাই । গ্রেনাইট-এর উপর গ্রেভেল দিয়ে গতানুগতিক 
ভাবে পথ করে রাখা হয়েছে । পথের ছুপাশে বহুদূর বিলম্বিত পর্বতমাল]। 
জাপান ভ্রমণ করে এসেছি বলেই সাথীকে জিগগাসা করি নি, আংকারার জল 
কোথা হতে আসছে । কারণ জাপানে জল কোথা হতে আসছে জিগগাসা কর 
মহা-অন্তায় কাজ। জাপানীরা হয়তে। ভাবে যারা এসব তথ্য জিগগাসা করে 
তারা নিশ্চয়ই গুপ্তচর । জাপানে পানীয় জলের অভাব বলেই একূপ চিন্তা 
করতে ওরা বাধ্য হয়। এখন উপত্যকার নিচের দিকে চলেছি । তাই সুযোগ 
পেয়ে পেছন দিকে চেয়ে দেখলাম বহু দূরে ড্যাম্প করা হয়েছে । ভড্যাম্পেই জল 
রাখা এবং পরিক্ষার করা হয়। কিন্তু ইহার আকৃতি দেখে মনে হল, যে-অন্ুপাতে 
শহর বেড়ে চলেছে, সেই অন্থপাতে যদি আরও বাড়ে, তবে এই ড্যাম্পের জলে 
কুলোবে না। রী 

ভ্যাম্প দেখে নিয়ে এগিয়ে চললাম । কতক্ষণ যাবার পরই চড়াই শুরু 
হলো! । চড়াইট। হেঁটে চলতে লাগলাম । আজ শরীরে তত ছূর্বলতা নাই। 
যতই এগিয়ে যেতে লাগলাম ততই ক্ষুধা বাড়তে লাগল । সামান্য রুটিও আজ 
অমুতবৎ বোধ হতে লাগল । বুঝলাম শরীরে জর নাই, পূর্বে রোগ থাকার দরুণই 
এরূপ কষ্ট পেতে হয়েছিল । অনেক সময় ম্যালেরিয়া ওৎ পেতে বসে থাকে। 
যেই শরীরকে দুর্বল দেখে, অমনি আক্রমণ করে। হোমা নামক স্থানের মশ! 
বিষাক্ত । হোমাতে মশা কামড়েছিল। ফলে, কাইজারী পধন্ত যেতে আমায় 
প্রাণান্ত হতে হয়েছিল । 

আজ আমার মন ভাল। মন ভাল থাকলে, শরীরে তেজ থাকলে, গান 
আপনি মুখ হতে বেরিয়ে পড়ে । কিন্তু গান গাইবার ইচ্ছাকে চেপে রাখলাম । 
কেন গান গাইব ? শরীরের স্ফ,তি গানে ঢেলে দেব না, শরীরে ম্ফ,তি যদি থাকে 
তবে দেশের চিন্তায় ঢেলে দেব । আমাদের দেশের যে ছুরবস্থা সে কথাই ভাবব 
--আর ভাবব অপর দেশের বিকশিত অবস্থার কথা । আমাদের মত লোকের 


৫৭ স্তান্থুলের পথে 


হাসা উচিত নয়; কেঁদে সময় কাটানও উচিত নয়। হাসি-কান্না দূরে রেখে 
দেশের চিন্তায় ও কাজে জীবন উৎসর্গ করাই আমাদের কাম্য | 

আজ আমি যেখানে যাব সেই স্থানের নাম আয়াস। কিন্তু আয়াসে যেতে 
এত চড়াই উৎরাই আসতে লাগল যে আয়াস যাওয়! সত্যিই আয়াসসাধ্য ব্যাপার 
হয়ে দাড়াল। 

এ দিকের পথের ছু'পাশ পাইন বৃক্ষে শোভিত । ঘখনই পরিশ্রম হতে লাগল, 
পাইন বুক্ষের নিচে গিয়ে বসতে লাগলাম। পথে অনেক সংগীও পেয়েছি । 
যতক্ষণ চড়াই পায়ে হেঁটে চলেছি, ততক্ষণই সংগীর সংগে ইংগিতে বাক্যালাপ 
করেছি। যে ঢালু পেয়েছি, অমনিই সংগীকে -গুড বাই বলে সাইকেলে চড়ে 
বসেছি। তুকাঁ হতে ফ্রান্স পর্যন্ত সংগীরা প্রায়ই স্সেহ এবং দর দেখিয়েছে । 
ইংল্যাণ্ড যাবার পর অনুভব করেছি, আমাদের মুখের ইংলিশ শুনে খাস 
ব্রিটিশরা স্থখী হতে পারে না। সেজন্য আমি ইংল্যাণ্ডে এমন কি ফ্রিট স্টিটের 
সাংবাদিকদের সংগেও দোভাবীর সাহায্যে কথ! বলে যে সম্মান পেয়েছি, সোজ| 
কারও সংগে ইংলিশ বলাতে তেমনটি পাই নি। অবস্থা বুঝতে পেরে ব্রিটেনে 
ইংলিশ বলি নি। 

আয়াসের পথে কতকগুলি যুবকের সংগে দেখা হয়। তার! মোটর বাইক 
করে আংকারা চলেছে । প্রথমে তারা ভেবেছিল আমি আরব । ভাবতে পাবে 
ওর! আমি আরব, কিন্তু সাইকেলট। ভাল করে দেখেও যখন তাদের ভ্রান্ত ধারণ 
গেল না তখন তারা আমার সংগে কথা বলতে প্রয়াপী হল। তাদের কথার 
আমি জবাব দিই নি। এতে অনেকেরই মন ক্ষুপ্ন হয়। একজন আরবের পক্ষে 
এরূপ চুপ করে থাকা একটা স্পর্ধার বিষয় জেনে তুকী ভাষায় ছু একজন 
জিগগাসা করল, কথা বলা হচ্ছে না কেন? একটু উচ্চৈঃস্বরেই বললাম, আমি 
আরব নই-হিন্দু। যেমনি তাদের কানে হিন্দু শব্দটা পৌছল, অমনি তাদের 
মনের ভাব বদলে গেল। পকেট হতে আমার একখান! কার্ড বের করে তাদের 
পাঠ করতে দিলাম | 

আমার জানা ছিল পূর্বে তুরুকরা আররদের প্রতি কি ব্যবহার করত, এবং 
বর্তমানেও তারা! আরবদের সমশ্রেণীর লোক বলে গণ্য করে না। একদা তুরুক 
জাত আরব জাতের দগুমুণ্ডের কর্তা ছিল। এখনও তুকণীর যুবক-যুবতীদের মনে 
সেই ধারণ। রয়ে গেছে, তাই আরবগণ এখনও তুরুকদের কাছে হেয়। তুরুকগণ 


তরূণ তুকাঁ ৫৮ 


সাধারণতই বলে থাকে আববগণ অবিশ্বাসী এবং বিশ্বাসঘাতক । যখন এসব 
কথা আমার সামনে বলত তখন আমি আরবের হয়ে সর্বদাই প্রতিবাদ করেছি। 
আরবর| স্বাধীন হবে, আপন দেশ নিজের শাসন করবে, আপন ভালমন্দ আপনি 
বুঝবে__এতে বিশ্বাসঘাতকতার কি আছে? যারা প্রগতির পথে চলেছে তারা 
অন্যের প্রতি সংকীর্ণ ভাব পোষণ করবে তা সমর্থনের অযোগা । বিশেষত, 
আমাকে আরব বলার জন্য আরবদের প্রতি আপন1 হতেই যেন একটা সহানুভূতি 
এসে পড়েছিল । যাবা পদদলিত ঘ্বণ্য তাদের দিকে আপনা হতেই আমার মন 
ঝুকে পড়ে। র 
২কারাগামী যুবকগণ নিঃশব্দে একে একে উঠে গেল । ঘাড় ফিরিয়ে 
আমি অন্যদিকে চেয়ে রইলাম, ইচ্ছ! হল না বিদায়ের বেল হাত নেড়ে এদের 
কিছু বলি, কারণ এদের সাম্রাজ্যগর্ব আমার অন্তরে আঘাত করেছিল। তুমি 
তুরুক হও, আরব হও, যে-হও সে-হও, তোমার মধ্যে যদি অপরকে দ্বণা করার 
প্রবৃত্তি থাকে তবে তোমার সংগে আমার সম্বন্ধ খুবই কম। এই অহংকারী 
যুবকগণ এখনও বুঝতে পারছে না, তুর্বার অবস্থা কি, কার অন্গ্রহে এখনও 
তুকী স্বাধীন ? 

সামনেই একট। বড় পাহাড়, তারই উপর আমাকে চড়তে হবে। পাহাড়ের 
উচ্চতা! আমাকে তুরুক যুবকদের কথা ভুলিয়ে দ্িল। আমি পর্বতের দিকে 
রওনা হলাম। তিরিশ হতে পঁয়ত্রিশ মাইল পথ আমাকে চলতে হবে, কিন্তু 
পার্বত্য পথ বলে এই সামান্য পথ চলতেই সময় কেটে যাচ্ছিল হু হু করে। আজ 
আমার কাছে সময়ের মূল্য ভয়ানক মনে হতে লাগল। তুকাঁর এখনও কিছুই 
দেখি নি, আমাকে শুধু তুর্কী দ্রেখলে হবে না, সমুদয় পৃথিবী দেখতে হবে । 
আমাকে নান! রকম অভিগ গত লাভ করতে হবে । আমার দেশের লোককে 
তাই জানাতে হবে । 

তৎক্ষণাৎ মনে হল, আমি কে? আমার অভিগগতার কি কোন মূল্য 
আছে? এই ভারতে কত বিদ্ভান লোক আছেন, তাদের অভিগগতা কি কম? 
লোকে তাদের কথা শুনে না কেন? হঠাৎ মনে হল, ধারা গ্যানী তাদের 
অভিগগতা কোন্‌ ধরণের তা তো। একদিনও ভেবে দেখি নি। তীার৷ কি তাদের 
বিদ্যা বুদ্ধি ঠিক ঠিক ভাবে ব্যক্ত করতে পারেন? আমার যা অভিগ গতা। হবে 
তাই আমি লিখব । যার দরকার হয় সেই তা৷ পাঠ করবে । | ূ 


৫৯ স্তান্থুলের পথে 


সাইকেল ঠেলে পাহাড়ের উপর উঠতে উঠতে মুখ দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস 
ইছিল। দ্বিপ্রহরের পুবেই আয়াস পৌছলাম। পনর মাইল পথ শুধু ব্রেক 
চেপেই নামতে হয়েছিল, সেজন্যই শীঘ্র গিয়ে পৌছতে পেরেছিলাম । আয়াস 
একথান। ছোট গ্রাম। তুকীর গ্রাম এবং শহর প্রায় একই ধরনের। তুকীর 
কেন, ইউরোপের -প্রায় সর্বত্রই এরূপ দেখেছি । আমাদের মত এলোমেলে! 
ভাবে কেউ ইউরোপে বাধ করে না । 

পথ ছেড়ে গ্রামে এলাম । গ্রামের বাইরে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম। 
বখনই কোন ছোট শহর অথবা গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছি অমনি উংস্ুক 
ছেলের! এসে আমাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । তারপর পুলিশ এসে হোটেলে নিয়ে 
গিয়েছে । যখনই বের হয়েছি, ছেলের! আবার ঘিরে দাড়িয়েছে, অথবা পেছন 
পেছন ছুটতে আরম্ভ করেছে অনেকে আবার সাইকেল নিয়ে সংগে চলত , পৃথিবী 
পর্যটকেব সংখ্যা খুব কম, বিশেষ করে ভারতবর্ষ হতে। তৃকীতে কজন 
ভারতবাসী সাইকেলে ভ্রমণ করেছেন ? বোধ হয় আমিই প্রথম। সে জন্যই 
সম্ভবত আমার সম্বন্ধে তুকীর ছেলেমেয়েদের কৌতুহল ও আগ্রহ এত বেশী ছিল। 

একটু বিশ্রামান্তে উঠে দাড়ালাম । সুন্দর, পরিষ্কার গ্রাম ।. জেন্দমার্স গ্রামের 
মসজিদের পাশেই একট! উচু ঘরে থাকে । আমার গ্রামে প্রবেশের সংগে 
ংগেই একজন জেন্দআর্ নেমে এল। গ্রামে কে প্রবেশ করল, কে বেরুল, 
জেন্দআর্ম তা যাতে দেখতে পার সেইজন্যই তাদের ঘর উচু করে গড়া হয়েছে। 
জেন্দআর্ম পাসপোর্ট পরীক্ষা করে তার একটা নকল লেখবার খুব চেষ্টা করে 
আমাকে নিকটবর্তী একটি হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেল জেন্দআর্মদের 
বাড়ির কাছেই ছিল। 

তুকীর গ্রামের গড়ন অবিকল ইউরোপীয় গ্রামের মতই | গ্রামের ঠিক 
মধ্যস্থলে মলজিদ, মসজিদকে কেন্দ্র করে চারদিকে চারট1 পথ বেরিয়েছে । পথের 
দুদ্রিকে লোকের বাড়ি । ইউরোপেও গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে একট। চার্চ । তাকেই 
কেন্দ্র করে চারটা পথ চারদিকে বেরিয়েছে । এরূপ চার্চকে বলে ডোম্‌। 

হোটেলে আমাকে যেখানে থাকতে দেওয়া হল, তাতে আমার মন উঠল না। 
তাই ইংগিতে জানালাম, এরূপ বিছানায় শোব না। জেন্দআর্মের মাথা নত হয়ে 
এল। সে ভেবেছিল, আমি আরব । রুম ব্দল কর! হল। সুন্দর বিছানা। 
ধবধবে পরিষ্কার চাদর বিছান। রুমে জল গামছ1 এবং সাবান রয়েছে । রুমূ 


তরুণ তুকা ৬০ 


দেখে আমার তৃষ্চি হল। জেন্দআর্মকে বসিয়ে রেখেই হাতিমুখ ধুয়ে জুতাজোড়া 
মুছে নিয়ে তারই সংগে খেতে বের হলাম । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একখান! গ্রা়া 
হোটেলে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। পথে গ্রামের ছেলেমেয়েরা আমার 
অন্ুরণ করল। হোটেলে গিয়ে সামান্য খাবারের আদেশ করলাম ইংগিতে। 
যে লোকটি আমাকে খাবার দিল তার মাথায় টুল ছিল না। তার মাথায় টাক 
পড়েনি অথবা কোন ভীষণ রোগের জন্যও টুল ঘায়নি। চুলের এ অবস্থা 
হামহামে স্সান করার জন্য হয়েছে । তুকাঁতে হামহামে স্নানের দরুন কত লোকের 
মাথার চুল উঠে গেছে তার হিসাব যদি কর! যায়, তবে দেখতে পাওয়া যাবে 
শতকর] দশ জনেরই এই দশ] | 
বয়ের মাথার দিকে চাইলে আর খেতে ইচ্ছা হয় না । ইংগিতে বললাম, 
একটা! রুমাল মাথায় বেধে ফেল, তারপর আমার কাছে দাড়াও । জেন্দআর্ম 
তৎক্ষণাৎ তার খাকি রুমাল খান। বয়কে দিয়ে দিলেন। সেও তৎক্ষণাৎ তাই 
মাথায় জড়িয়ে নিলে । জেন্দআর্ম বার বার আরব সভ্যতাকে গালি দিয়ে বয়ের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন। তারপর ইংগিতে আমাকে জিগগাস! 
করলেন, এসব রোগের আমি কোন ওঁষধ জানি কি না। ওষধ আমি কিছুই 
জানি না, তবে লোকটির মাথার অবস্থা দেখে মনে হল, এতে কোনরূপ বাঁজাণু 
টেপ্রুবেশ করেছে, এবং বীজাণু ধ্বংসের একট! ওঁষধ পটেসিয়াম পারমাংগানেট । 
পকেট হতে তাই একটু বের করে দিয়ে বলে দিলাম, গরম জলে এ উবধটি 
মিশিয়ে রোজ দুবার করে মাথা ধুতে । আমার খাওয়া হয়ে গেলে বয় তখনই 
গরম জল করে মাথা ধুয়ে ফেলল এবং একটু আরাম পেয়েছে এরূপ ভাব প্রকাশ 
করল । 
পূর্বে প্রত্যেক গ্রামে হামহাম * ছিল। এখন আর তা নাই । হামহাম 
ভেংগে দেওয়া হয়েছে । গ্রামের মধ্যে হামহাম শ্রেণীর আরও অনেক অনিষ্ঠকর 
প্রথা ছিল, কিন্তু তার একটারও আর অস্তিত্ব নাই । 
ভারতবর্ষ এবং জাপানেই শুধু হোটেলে বারবনিতার প্রবেশ নিষেধ ছিল। 
ভারতের অনেক হোটেলে এখন পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত গুপ্ত বারবনিতার 


* একট প্রকাণ্ড চৌবাচ্চাতে গরম জল থাকত। বহুদিন সে জল পরিবর্তন করা হত ন|। 
এই চৌব।চ্চার দুষিত জলে গ্রামের সবাই স্নান করত। এই চৌবাচ্চারই নাম ছিল হামহাম। 


৬১ . স্তান্থুলের পথে 


প্রচলন হতে আরম্ভ হয়েছে । তুকীতেও ঠিক সেরূপই ছিল, কিন্তু আত৷ 
তুকুকের বিচক্ষণ এবং দুরদৃষ্টিসম্পন্ন শাসনপদ্ধতিতে তুকীঁতে আর বারবনিতা৷ নাই। 
ফকিরের সংগে সংগে বারবনিতাও চলে গেছে । ফকির এখন কাধে কোদাল 
নিয়েছে, বারবনিতাদের অনেকেই বিয়ে করেছে । সময়ের পরিবতণনে তুকীর 
পরিবতন হয়েছে, আরও কত হবে তার ইয়ত্তা নাই। তুক্ী এরই 
মধ্যে অনেকট। স্বাস্থ্য সন্চয় করেছে, অবশ্ঠ পূর্ণ স্বাস্থা লাভ করতে সময় 
লাগবে। 

আয়াস স্বাস্থ্যকর স্থান। গরমের সময়ও উভয়ের শীতল বাতাস এই গ্রামের 
উপর বয়ে যায়। তাই নানা স্থান হতে লোক এসে আয়াসে বাস করে। পূর্বে 
অনেকে বায়ু পৰিবতনের অছিলায় এখানে এসে নান। লজ্জাকর ও ঘৃণ্য ব্যাপারে 
লিপ্ত হত, কিন্তু এখন তার অবসান হয়েছে । এখন হোটেলের কোন্‌ রুমে কখন 
কিরূপ লোক আসে, তার সংবাদ জেন্দআমকে দিতে হয় । জেন্দআম” নবাগতের 
্বাস্থা কেমন আছে দেখেন, তাকে বুঝিয়ে দেন তুকাঁর পুরাতন আরাস আর নেই, 
বোর্খার সংগে সংগে বারবনিতাও চলে গেছে। সেজন্যই বড় বড় সজ্জিত 
হোটেলগুলি খালি । এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশের হোটেলের মালিক হয়তে। 
মাথায় হাত দিয়ে বসত। কিন্তু তুক্ণীতে মাথায় হাত দিয়ে বসবার দরকার 
নাই । তৃকাঁর এরূপ চিন্তাভাবনার অবসান হয়েছে। হোটেল সরকার দ্বার! 
পরিচালিত হয় । 

পান্জাবের দিকে দেখেছি ব্রাহ্মনগণ গ্রামে গ্রামে বলে বেড়ায় আজ অমাবস্তা, 
কাল দশরা, পরশু অমুক পূজা । তার লোককে একটা খরচের তালিক মনে 
করিয়ে দেয় অথচ আয়ের কোন উপায় বলে দিতে সক্ষম হয় না। তুকাঁতে 
আয়ের তালিক। ফর্দ করে গলা ফাটিয়ে যেখানে সেখানে বলতে কোন আপত্তি 
নেই, যদি সেই আয় করার জন্য অন্তকে বন্চিত না করতে হয়। কিন্তু 
ধর্মকর্ম সংক্রান্ত খরচের তালিকা নিরে বের হলেই জেন্দআর্ম ধরবে । এ 
অপরাধের শান্তি প্রত্যক্ষ করি নি বটে, তবে শুনেছি কমের পক্ষে ছয়টি মাস 
সশ্রম কারাদণ্ড । | 

বিকালে জেন্দআম'কে সংগে নিয়ে বেড়াতে বের হই । একটা ঝরণার কাছে 
গিয়ে দেখি, অনেকগুলি লোক সাবান মেখে ঠাণ্ডা জলে স্নান করছে। গ্রামে 
এখন আর হামহাম নাই, সেজন্য অনেকেই ঝরণার জলে সান করতে বাধ্য হয়! 


তরুণ তু ৬২ 


অনেকে আবার বাড়িতে গরম জল করে কাকল্সানও করে। আমি তৃকাঁতে 
হোটেলে থাকার সময় কাকক্নানই করতাম । কারণ ঝরণার, শীতল জলে আন 
করলে শরীর অন্ুস্থ হতে পারে বলে ভয় হত। 

হোটেলে ফিরে আসার পর একজন বুদ্ধ তুরুক এসে বসলেন এবং নানা ভাষায় 
আমাকে মনের ভাব বুঝাতে চেষ্ট। করলেন । ইরানী, আরব, তুরুক, গ্রীক এসব 
ভাষা একত্র করে খিচুরী ভাযায় তিনি কথ! বলছিলেন। বত মানেও মধ্য 
এশিয়ার ইরানী ভাঘার বেশ প্রচলন আছে । আমাদের দেশেও অনেক আরবী 
শব্ধ ইরানী ভাষারূপেই প্রবেশ করছে । ভেবে দেখলাম, ইরানী ভাষার প্রায় 
কথাই বুঝতে সক্ষম হয়েছি । 

বুদ্ধের বক্তব্য বিষয় ছিল, জাতীয়তাবাদ অনেক -সময় সমাজে শান্তি আনতে 
পারে না। শুধু ধর্ম তা আনতে পারে । আমি ভাল করে ইরানী জানতাম না 
তাই বৃদ্ধকে বুঝাতে পারি নি ধর্ম জাতীয় ভাব লোপ করতে অক্ষম হয়েছে, তাই 
হ'ত যদি তবে আরব জাত তৃরুকদের পদানত হত না। এখনও তুরুকগণ 
আরবদের নিম্ন শ্রেণীর লোক বলেই ভাবে । আরব ভেবে অনেকে আমার প্রতি 
হীন বাবহার করেছে তা বাস্তবিকই অসহনীয় । ধর্ম বল, সমাজ বল, রাষ্ট্র বল__ 

একট বৈষম্য সকল সময়েই থাকবে, যতক্ষণ ন1 দেশে অর্থ নৈতিক পরিবত'ন 
. প্রচণ্ডভাবে অন্থুভূত হয়। বাশিয়াতে অর্থনীতির পরিবত'ন হয়েছে, তাই আপনা 
| : হতে সকল রকমের বিভেদ লোপ পেয়েছে । অতি কষ্ট করে বৃদ্ধকে শেষের 

কথাটা বুঝাতে সক্ষম হয়েছিলাম । বৃদ্ধ এক লাফে আমার কাছ থেকে 
সরে গিয়ে বললেন, “কমিউনিস্তাঁ” । আমি বললাম, আমি কমিউনিষ্ট নই, 
রাশিয়ায় যাই নি, যাবও না, তবে পধ্যটন করে এই অভিগগতা৷ অর্জন করেছি। 
বৃদ্ধ আমার কথা বুঝতে পেরেছিলেন কি না জানি না, কথার সমান্তি কিন্তু এখানেই 
হয়েছিল। 

আয়াসের পরিচয় নিয়ে পরদিন প্রাতে বেপারজার দিকে বওনা হলাম । 
বেপারজা আয়াস হতে চল্লিশ মাইল দুরে । লোকমুখে এবং টুরিস্ট বিভাগ হতে 
শুনেছিলাম এদিকের পথট বেশ ভাল করে তৈরী হবে । আমি যে পথে চলেছি 
সেই পথ স্থলতানের সময়ের । স্থুলতানের তরী পথট! দেখে মনে হল, এতে 
ইন্জিনিয়ারিংএর বিশেষত্ব নাই । যে সরল সেতু তৈরী হয়েছে তার উপর দিয়ে 
বড় বড় কামান নিয়ে যাওয়া! যায় না, বড় বড় লরীও চলে না। বতর্মান যুগের 





৬৩ স্তান্থুলের পথে 


উপযুক্ত পথঘাট নয়। আন্ুমানিক পনর মাইল যাবার পর একটি লোককে পথের 
পাশে বসে থাকতে দেখে সাইকেল হতে নেমে তার কাছে গিরে বসলাম । 
লোকাট অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হিন্ুস্থানীতে জিগগাসা করল 
আমি হিন্দুকি না। 
আমি তাকে বললাম, হিন্দৃস্থানী কোথায় শিখেছেন? 
রুগুন জেলে শিখেছি । তথায় আমবা যুদ্ধের কয়েদী ছিলাম । 
ভারতবর্ষের লোকদের দেখে আপনার কি মনে হল? 
বেশ সখী লোক । তারা আমাদের বেশ আদর-যত্ব করেছে, এমন কি জেলের 
কয়েদীর] পধন্ত। বাস্তবিক হিন্দৃস্থান স্থন্দর দেশ । 
কথায় কথায় লিগগাসা। করলাম এখানে খাবারের কোথাও বন্দোবস্ত হবে 
কিনা। লোকটি বললে, তার বাড়ি এখান হতে চার মাইল দূর । যদি তার 
সংগে তার বাড়িতে যেতে বাজী হই তবে বেশ ভাল করেই পেট বোঝাই করে 
খাইয়ে দেবে। আমি তাতে রাজী ন] হওয়ায় সে আমাকে নিকটস্থ গ্রামে নিয়ে 
গিয়ে সেখানে খাবার বন্দোবস্ত করল । খাবার খেয়ে আমব। পথের পাশে বসেই 
তুকী সম্বন্ধে নানা কথা বলতে লাগলাম। 
তুকীর বত'মান পরিবর্তনে কি লোকের আপত্তি আছে ? 
নিশ্চয়ই আছে। আমাদের দেশের লোক তোমাদের দেশের লোকের মৃত 
ধর্মপরায়ণ। পুরাতনকে বদলে যদি নতুনকে গ্রহণ করা যায় তবে কি ভগবান 
স্থথী হবেন? 
বত'মানে তুকীর আথিক অবস্থা কেমন? 
বেশ ভাল। পূর্বের চেয়ে হাজার গুণে ভাল। কিন্ত টাকাতে কি হবে? 
এ দ্বেখ, আমার মেয়েট। আমার কথা না শুনেই সেদিন একট! ছোকরার সংগে 
বিয়ের সাব্যস্ত করেছে । এসব কি পাপ নয়? তবে দুঃখের কথা, এসব অন্ত 
লোকের কাছে বল! চলে না । ভারতের লোক ধাষিক, ধর্মে তাদের মৃতিগতি 
চিরদিন থাকবে বলেই তোমার কাছে বলছি। খবরদার, এসব কথা কারও কাছে 
বলো.না। আজ কোন্‌ দ্রিকে যাবে ঠিক করেছ? 
আজ বেপারজা যাব ঠিক করেছি। 
আরে এ যে ভয়ানক চড়াই, তাড়াতাড়ি চলে যান। 
লোকটি উঠে দীাড়াল। ইউরোপীয় ধরনে তাকে বিদায়-বাণী বললাম । 
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মে চলে যাওয়ার পর ভাবলাম এখনও লোকটার মানসিক কোন পরিবর্তন হয় 
নি। লোকটার কথা ভেবে অনেকক্ষণ পথ চললাম । বিকালের বৌন্্র পথের 
উপর পড়েছিল, সেই বৌদ্রে ধীরে ধীরে সাইকেল চালিয়ে অগ্রসর হতে বেশ ভাল 
লাগছিল । অনেকক্ষণ চলার পর যখন সুর্য অস্ত গেল, আমার মনে হল পথ 
হারিয়েছি । পথ হারিয়েছি বলে কোন ছুঃখ হল না। তবে এর! পথে 
কিলোমিটারের পোস্ট রাখেনি বলে বাগ হয়েছিল । ম্যাপে পরিষ্কার করে লেখা 
রয়েছে, তিরিশ হতে পয়ত্রিশ মাইল মাত্র পথ। এর বেশী হতেই পারে না, 
অথচ সারাদিন চলেও চল্লিশ মাইল শেষ হল না, মে কিরূপ কথা? পথের পাশে 
বসে ভাবলাম, কত ঘণ্ট1 শুধু ব্রেক চেপে সাইকেল চালিয়েছি, অর্থাৎ সাইকেল 
পেডেল করতে হয় নি। এরূপ চালিয়েছি প্রায় চার ঘণ্টা । ঘণ্টায় যদি আট 
মাইল করে চলে থাকি, তবুও এসময়ে অন্তত বত্রিশ মাইল চলেছি । আর চার 
ঘণ্টায় কি বার মাইল চলি নি? ম্য:পে নিশ্চয়ই কোথাও ভুল আছে । কতকগুলি 
লোক মাল-বোঝাই ঘোড়ার গাড়িতে করে যাচ্ছিল, তাদের বেপারজার কথ! 
জিগগাস! করলাম । কি যে তারা বল্ল তার কিছুই বুঝলাম না। একটু এগিয়ে 
গিয়ে আর একজন লোকের সংগে সাক্ষাৎ হল। তার বাড়িখানি নতুন তৈরী 
দেখে ভাবলাম তার বাড়িতে থাক। সম্ভব হতে পারে। হঠাৎ মনে হল, রুটি 
একট] চেয়ে নিই, তারপর ভাবব তার বাড়িতে থাকব কি না। রুটি চাইতেই 
লোকটি আমাকে একখান! বড় রুটি এনে দিল। ভাবলাম আজ মনকে একটু 
শিক্ষা দিতে হবে। কারও বাড়ি দেখলেই সেখানে গিয়ে হাজির হতে ইচ্ছ! হয়, 
তা কি ভাল কথ|।? আজ বরং বাইরে থাকব। এই ভেবে কতক্ষণ চলেছি, 
হঠাৎ দেখি শহরের আলে। দেখা যাচ্ছে । আশার আলো। জলে উঠল, সংকল্পিত 
ধযমের বাধ ভেংগে পেল। শহরে পৌছে জেন্দআমের সাহায্যে একট! 
হোটেলে গিয়ে একখানা রুম দখল করে শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম । [ও 
প্রভাতে উঠে আর কোথাও যেতে ইচ্ছা হল না । ভাবলাম আজ এখানেই 
বিশ্রাম করা যাক । শহর যদিও ছোট, তথাপি এখানে লোকের মধ্যে নবজীবনের 
সাড়া পাওয়া যায়। পথঘাট পরিষ্কার । স্কুলের ছেলেমেয়ের কাজের ষংগে তাল 
ফেলে চলবার সম্পূর্ণ উপযোগী | ঘরগুলি পরিষ্কার; এমন কি ঘরের নম্বরটি 
পর্যন্ত বক ঝক করছে । শহরে দই এবং দুধের অভাব নাই। নতুন করে 


৬৫ স্তান্ুলের পথে 


গোছুদ্ধের বিলিব্যবস্থা হয়েছে । ভাবলাম, এরপ স্থানে একদিন বিশ্রাম কর! 
ঘবকার । 

এই শহরে আবার নতুন ধরনের একটা! ব্যাংকও খোল! হয়েছে । ব্যাংকের 
ম্বানেজার মহাশয় বড়ই বিবেচক। কিছু যদি মনে না করেন__-বলেই তিনি 
নিজে এসে, আমার হাতে পাঁচটি তৃকাঁর পাউগ্ড তুলে দিলেন। আমার 
আনন্দের আর সীম! রইল না। কএকজন রমণী আমাকে হাত দেখাতে এলেন । 
আমি প্রমাদদ গণলাম। আমি হাত দেখতে জানি না জেনে তাদের মন ক্ষণ 
হয়েছিল, কিন্তু আমি মোটেই দুঃখিত হই নি। তাদের মুখ ঢাক] নয়, তারা 
স্বাধীন। তাদের মধ্যে দু একজন ফরাসী ভাষাও বলতে পারতেন আমি একটি 
ফরাসী কথীও জানতাম না। কি করে তাদের সংগে কথা বলব? কিন্ত আমার 
সংর্পে কথা না বলতে পেরে এবং আমার দ্বারা তাদের হাত দেখা হয় নাই বলে 
তারা একটুও ছুঃখিত হলেন না । যাবার বেল! হোটেলের বয়কে কি বলে গেলেন 
তাও বুঝলাম না । 

বিকালে আ্বাকাবাকা পথ ধরে হোটেল-বঘ়ের সংগে চলতে চলতে মহিলাদের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখি, তারা আমারই জন্য অপেক্ষ। করছেন । আমার 
যাবার পর তারা আমাকে বলতে দিয়ে কাফি এনে হাজির করলেন এবং ইংগিতে 
হিন্দু রমণীর কথ] জিগ.গাস| করলেন। আমি বুঝাতে চেষ্টা করলাম, হিন্দু রমণীর 
অবস্থা ভাল নয়, খারাপ। 

অনেকে হয়তো বলবেন, বিদেশে গিয়ে দেশের বদনাম কর। অন্যায় হয়েছে। 
ধার। এরূপ মত পোষণ করেন তাদের ম্মরণ করিয়ে দিই-_আমি অনাবশ্যক মিথ্য। 
বলতে রাজি নই । মিথ্যাবাদীর! নিজের আত্মীয়-স্বজনকেই প্রথম ঠকাতে আরম্ভ 
করে, তারপর অপরকে | তুকাঁর নারীরাও বৃহত্তর নারী সমাজের অংশ, তাই 
ওরা আমাদের দেশের নারীর কথ! ঠিক ঠিক ভাবে জানবে বৈকি । তাদের 
কাছে তাদের বোনদের সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলে কি লাভ? দ্বিতীয় কথা হল, 
নারী জাতির সম্বন্ধে আমার যে ধারণী, অন্টের হয়তো সেরূপ নয়, এবং সে ক্ষেত্রে 
মতের বিভিন্নতা হওয়া স্বাভাবিক | . আমাদের দেশে অনেক নারী আছেন ধারা 
তাদের বত'মান অবস্থাকেই উত্তম বলে মনে করেন, কিন্তু তাদের ধারণ। ষথার্থ কি 
না তা বিবেচ্য বিষয়। 

তুকাঁর নারীদের সংগে বিশেষ কথা হল না। ফিরে আসতে বাধ্য হলাম 
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কারণ জেন্দআর্ম আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। জেন্দমআর্মের অফিসে গিয়ে 
দেখি, একজন ইংলিশ জানা লোক আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। তিনি_ 
কন্তকগুলি প্রশ্ন জিগগাসা করুলেন আর আমি সেগুলির জবাব দিয়ে যেতে 
লাগলাম। এখানে কতকগুলি প্রশ্নের জবাব দেবার সময় একটু মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল, কারণ তা না-হলে হয়তো আদানায় পৌছার পর যে 
অবস্থা হয়েছিল সেই অবস্থারই পুনরাবৃত্তি হত। 

আপনি কি কখনও সৈনিক বিভাগে কাজ করেছেন ? 

না। ( যদিও করেছি ) 

গত মহাযুদ্ধের সয় কি করতেন ? 

তখন আমি কলেজে পড়তাম ( কলেজের আংগিনায় প্রবেশ করবার সৌভাগ্য 
হয়নি এমন কি ম্যাটিকুলেশনের কোঠাই পার হই নি।) 

_ এরূপ দেশ-ভ্রমণে কারও কাছ থেকে কোন সাহায্য কিংবা উৎসাহ পান কি? 

না । 

তুকাঁ ভ্রমণে কেন এসেছেন? 

তুকাঁ ইউরোপের পথে পড়ে বলেই আসতে বাধ্য হয়েছি । এতে কি কিছু 
দিন দ4 হয়েছে? 

না, সেরূপ কিছু নয়। তবে এদেশে বোধ হয় আপনিই ছিচক্রযানে প্রথম 
পর্যটক | 

বেশ, ভাল কথা । একটা রেকর্ড হয়ে রইল । 

তুকী সপ্ন্ধে আপনি কি অভিগ গতা অর্জন করেছেন? 

তুকাঁ ঘন-তমস! হতে সবেমাত্র বের হয়ে তরুণ অরুণের সামনে দাঁড়িয়ে 
নতুন দর্পনে নিজের নতুন মুখ দেখছে। ; 

সে নতুন মুখ স্থন্দর না বিতিকিচ্ছি? 

সে নতুন মুখ স্বন্দর এবং স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ | 

মুস্তাফা কামাল সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ| ? 

তিনি নিশ্চয়ই আতা তুরুক। 

মহিলাদের সংগে কি কথা হয়েছিল ? 

তার! ভারতীয় নারীদের কথা জিগ গাসা করেছিলেন । 

আপনি কি বলেছেন? ] 


৬৭ স্তান্ুলের পথে 


আমি বলতে চেয়েছিলাম, বেখানে পুরুষর| স্বাধীন নয়, সেখানে নারীর 
আবস্থা ভাল হতে পারে না । 

তুকীর নারীদের সম্বন্ধে আপনার কি মত? 

এই তো মাত্র বোরখ। খুলেছে, ক্রমে চোখ ফুটবে, তারপর শিক্ষা হবে 
এবং পরে নিজেদের কথ। নিজেরাই ভাববেন । 

এরূপ করে কথ বল! যে কত কষ্টকর, যারা প্রশ্নের জবাব দেয় তারাই 
ভাল করে বুঝে । এই কটা কথার জবাব দিতেই আমার ক্লান্তি বোধ হয়েছিল। 
এদের কাছ থেকে মুক্ত হয়ে পথে এক গ্রাস জল খেয়ে হোটেলে এসে সারাটি 
বিকাল শুয়ে কাটিয়ে দিলাম। পরদিন প্রাতে একটি রেস্তোরাঁয় প্রভাতী খান। 
খেয়ে নালীহান-এর দিকে রওনা হলাম । 

পথ পূর্বের দিনের মতই ছিল। কষ্টে পথ চলে বিকালে গিয়ে নালীহান 
পৌছলাম। তথায় একটি দোতাল! হোটেলের উপরতলার একটি রুম ভাড়া 
করে, জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে একট! বেস্তোরায় গিয়ে কিছু খাব বলে বসলাম । 
সেখানে একজন লোকের সংগে সাক্ষাৎ হল। ইথলিশ তিনি যা জানেন, 
তাতেই তিনি তুষ্ট। তিনি আমার সংগে অনর্গল ইংলিশ বলে যেতে 
লাগলেন। ভদ্রলোকের বাহাছুরী যাতে খর্ব না হয়, সেজন্য তার সকল কথাই 
যেন বুঝেছি সেরূপ ভান করে খাবার খেয়ে হোটেলে বসে একটু বিশ্রাম 
করলাম। বিকালে তাকেই সংগে নিয়ে একটা নদীতে ন্নান করতে গেলাম । 
নদীতে মাত্র এক হাঁটু জল। আন করা হয়ে গেলে কাছেরই একট। উইণড মিল-এর 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । মিলের মালিক একজন স্কচম্যান। তিনি আমাকে 
পেয়ে বড়ই সুখী হলেন এবং নিজের হাতে কাফি তৈরী করে খেতে দিলেন । 
দীরে এবং সংগোপনে বলে দিলেন এখানকার লোকের কিছুই পরিবর্তন হয় নি, 
অতএব সাবধান। কথাটার নানা অর্থ, বুঝতে বাকি রইল না। 

ফের হোটেলে এসে কাপড় ছেড়ে রেস্তোরাতে গিয়ে বসলাম । তুরুক 
ভদ্রলোক আমাকে উপহাস করে বার বার বলতে লাগলেন__কালো লোক। 
তারপর নিজের হাতের সার্ট অপসরণ করে তার শ্বেত চর্ম দ্রেখাতে লাগলেন । 
আমি তীর এ শ্বেত চর্ম দেখবার জন্য যদিও উৎস্থক ছিলাম না, তবুও বার 
বার শরীরের রং দেখানর জন্য. একবার বললাম সাদা রং বড়ই কুৎয়িত। 
তিনি বললেন, আংগুরগুলি বড়ই টক. এই বলতে চান.কি? | 


তকুণ তুকী ৬৮ 


এক অপূর্ব জীবকে দেখে হঠাৎ আমাদের কথা বন্ধ করতে হল। একটি 
লোক ফেজ মাথায় দিয়ে রেস্তোরণয় প্রবেশ করল এবং একটি চেয়ার দখল 
করে বদল। দেখতে দেখতে কএকজন লোক তার কাছে গিয়ে বসল। 
জিগগাসা করে জানলাম, ফেজ পরিহিত লোকটি ইজিপ্ট হতে এসেছে এবং 
জাতে সে আরব। ফরাসী এবং ইতালী ভাষা সে বেশ বলতে পারে। 
তুকাঁর পরিবর্তন দেখবার জন্যই সে এদেশে এসেছে। আমরা তারই কথ। 
শুনছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ একজন জেন্দআর্ম রেন্তোরায় প্রবেশ 
করেই তাকে রেস্তোরা হতে বের করে নিয়ে চলল তাদের অফিসের দিকে । 
ফেজটা মিশরীয় লোকটির মাথা হৃতে খুলে নিয়ে জেন্আর্ম নিজের হাতে 
রাখল। জেন্দআর্মের মুখের ৯ দেখে মনে হয়েছিল সে ভয়ানক রেগে 
গেছে । মনে মনে ভাবলাম এই করেই পরিবর্তন আসে । গতকল্য যে 
জিনিসটি মাথার মুকুট ছিল, আজ তা দ্বণ্য পদার্থ। মানবের মধ্যে খন 
চেতন! আসে, গান আসে, তখন সে নিজের প্রিয়বস্তকেও পরিত্যাগ করতে 
কোনরূপ সংকোচ করে না। 

হোটেলের একটু দূরে নদীতে স্নান করে এসেছি। ইচ্ছ। হল এই পার্বত্য 
নদীতীরে একটু বেড়িয়ে আসি। নদীর উত্তর তীরে উচ্চ পর্বত, দক্ষিণ 
তীরটা পাথরময় সমতলভূমি। নদীতীবে অনেকক্ষণ বসে নানা চিন্তায় যখন 
মগ্ন ছিলাম, তখন পূর্বপরিচিত ভদ্রলোক আমার কাছে এসে বসে নানারূপ 
কথ! বলতে লাগলেন । .তিনি কোন্‌ স্থান হতে ইংলিশ শিখেছেন জিগগাসা 
করে জানলাম, তিনি পূর্বে স্তাম্থুলে কোনও এক আমেরিকান মিশনারীর সংগে 
ছিলেন এবং মিশনারীর কাছ থেকেই তিনি এই ভাষা আয়ত্ত করেছেন। 
তিনি কথ! প্রসংগে বললেন, এখানকার লোক যদিও রাত্রে স্কুলে যায় তবুও 
অনেকের স্বভাবের পরিবর্তন মোটেই হয় নি। হবে বলেও মনে হয় না” 
যাদের স্বভাবের পরিবর্তন হয় না এবং সমাজ যাদের ছারা ক্রমাগত কলুষিতই 
হয়, তাদের হয়তো। জেলেই পাঠান উচিত । 

হোটেলে ফিরে আসার পর দেখলাম, হোটেল-বয় অন্ত একটি লোকের 
ংগে লড়ছে । তাদের কুস্তির অবসানে যখন উভয়ই বিশ্রাম করতে বসল, 
তখন দেখলাম হোটেল-বয়ের কন্দুইএর চামড়া উঠে গেছে এবং রক্ত পড়ছে। 
ক্ষতস্থান হতে রক্ত পড়া দেখলেই আমাদের কি একটা ভাব বলতে পারি না, 


৬৯ জ্যন্দথুলের পথে 


আপনা হতেই সাহায্য করার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। বয়কে ইংগিতে ডেকে 
রুমে নিয়ে গিয়ে ক্ষতস্থান ধুয়ে দিলাম এবং আমার সংগে যে ওধধ ছিল তাই 
লাগিয়ে দিলাম । বয় আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিল। 

আফগানীস্থানের কয়েকজন হিন্দু আমাকে কয়েকটি পুরাতন রৌপ্য এবং 
তাঅমুদ্রা দিয়েছিলেন লগুন এবং প্যারীতে যাচাই করে দেখতে । এরূপ 
পুরাতন মুদ্রা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। বসরাতে যাবার পর এক 
শিখ ডাক্তারও আমাকে কতকগুলি পুরাতন আরবী মুদ্রা দিয়েছিলেন একই 
উদ্দেশ্টে । তাদের প্রত্যেককে আমি বলেছিলাম, সাইকেলে ভ্রমণকারীর 
নানারূপ বিপদ-আপদ আছে, অতএব তাদের মুদ্রাগুলি যথাস্থানে পৌছবে কি 
না তার নিশয়তা নাই। এভাবে নিঃসংকোচে এক অপরিচিত লোকের 
কাছে মূল্যবান মুদ্রা দেবার একমাত্র কারণ হল, আমার সংগে কথ বলে 
অনেকেই বুঝতে পেরেছিলেন, আমি পুরাতনের ভক্ত নই। এমন কি পুরাতন 
মুদ্রা বিক্রি করেও দুপয়সা অর্জন করতে নারাজ । সব্াসর্বদা আমি মনে করতাম 
যে, ব্যবসা এবং দেশ দ্রেখা এক সংগে চলে না । দেশ দেখতে হলে মনকে 
অন্ত কোন কাজকর্মে নিযুক্ত করা মোটেই উচিত নয়। যেযা চায় না, 
লোক তারই উপর সে ভার দিতে ভালবাসে । এদের দেওয়া রৌপ্য এবং 
তার মুদ্রা যত্বের সহিত রাখতেও আমার ইচ্ছা হত না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
অর্থ আমি কখনই রাখতাম না । 

রাত্রে খেতে যাবার সময় দরজা বন্ধ করেই গেলাম । রেস্তোরণর স্টেজে 
সেদিন থিয়েটার হচ্ছিল। প্রথম দৃশ্যে ছিল, একটি মেয়ে বোরথা পরে পথে 
বের হয়েছে এবং তার সংগে অন্য একটি রমণীর সাক্ষাৎ হয়েছে । দুজনে মিলে 
যখন অন্য একটা ঘরে গিয়ে উভয়ের বোরখা খুলে ফেলল, তখন দেখা 
গেল স্ত্রীলোক একজন, অপরটি পুরুষ । ছিতীয় অংকে দেখান! হল, একজন 
বোরখা-পর! রমণী পথে চলেছে, পথে একজন পুরুষের সংগে তার সাক্ষাৎ 
হল। একে অন্যকে ইংগিত করলে উভয়ে মিলে যখন একট। ঘরে গেল, তখন 
দেখা গেল মেয়েলোকটি যুবতী নয়, প্রৌঢা এবং পুরুষটি তার আত্মীয়। এর 
পর উভয়ে মাথা নত করে বিপরীত দিকে প্রস্থান করল । বোরখার অপগ্রয়োগ 
ও অন্্বিধা সম্পকিত এ ভাবের সামাজিক অপেরা দেখে হোটেলে এসে দেখি 
রুমের জানালা খোলা । এ সম্বন্ধে তখন মাথা না ঘামিয়েই শুয়ে পড়লাম । 


তরুণ তৃকা রি ৭০ 


ঘুম থেকে উঠে শহর থেকে বের হয়ে পড়লাম। আজ আমাকে অনেক 
দূরে যেতে হবে । পথিমধ্যে খোলা জানালার রহস্য উদঘাটিত হল- মুদ্রার 
থলিটা উধাও হয়ে গেছে । যাক চলে, এরূপ যখের ধন আমার কাছে না 
থাকাই ভাল। আমার আর একটা নিয়মও ছিল। বিশেষ কোন দরকার 
না হলে পেছনে ফিরে যাই না। টাকা কড়ি বিশেষ দরকার নয় পর্যটকের 
পক্ষে । তাই আর ফিরলাম না, এগিয়ে চললাম । 

গত রাত্রের অপেরার কথা মনে হতে লাগল । সমাজের ব্যাধি উপদেশে 
যায় না, যেতে পারে না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । সমাজ জাহান্নমে 
যাক - সামান্য লাভের জন্য এই মত অনেকেই পোষণ করে। তা! যদি না 
হত, তবে মানব-সমাজ এত নীচস্তরে নেমে যেত না। আতা তুরুক তাই 
আইন কবে বোরখা-পরা উঠিয়ে দিয়ে এখন অপেরার সাহায্যে দেখাচ্ছেন, 
সমাজে কত পাপ লুক্কায়িত ছিল। এখন অপেরা দেখে অনেকের মাথাই 
নীচু হয়ে আসে। পূর্বে যা হিতকর বলে সমাজে প্রচলিত ছিল, এখন তার 
দোষ প্রকাশ পেয়েছে । সমাজ এখন ভাবতেও ভয় পায়, সমাজে এত বড় 
একটা গহিত প্রথা লুকিয়ে ছিল। এরূপ ভাবতে ভাবতে যখন সাইকেলে 
চলছিলাম তখন হো হো করে হাসছিলাম। যদি কেউ আমার সে হাসি শুনত, 
তবে আমাকে নিশ্চয়ই পাগল ভাবত । পর্টক-জীবনে এরূপ কষে কতদিন 
হেসেছি, আবার কতদিন চীনের যুবক-যুবতীর কবরে বসে কেঁদেছি তার ঠিক 
নাই। মানব-সমাজের স্থখ-ছুঃখকে নিজের করে ভাবতে পাবে একমাত্র ক্ষুদ্র 
স্থানবিশেষে ব্যক্তিবিশেষে আসক্তিহীন্‌ যাযাবর প্টকই | 

.নালীহান হতে গুণ্যক পর্যন্ত পথট। পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলেছে । কখনও 
উচু কখনও নিচ, তবে মোটামুটি উপরের দিকেই চলেছি বলে মনে হল। 
পথের দুর্দিকে ঘন পাইন গাছ। আমার কাছে পাইন বৃক্ষের সৌন্দর্য ভাল 
লাগে। কতক অগ্রসর হয়েই বিশ্রাম করি, আবার চলি, আবার বিশ্রাম করি। 
যখনই কোন লোকালয় পেয়েছি, কোনরূপ দ্বিধা না করে খাবার চেয়ে খেয়ে 
এসেছি । এরূপ করে সারাদিন পথ চলে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, তখন মনে 
হলো শরীরকে আর অধিক কষ্ট দিলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে। নিকটেই সুন্দর 
পাইন গাছের নিচে শয্যা রচনা করতে লেগে গেলাম । শয্যা রচনা করা হল। 
খাওয়া হল। তারপর হাতের উপর মাথা রেখে পাইন গাছের ছত্রবিশি 
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শাখা-পল্লবের ছিদ্র দিয়ে আকাশের পানে চেয়ে রইলাম। কবিরা এবূপ অবস্থায় 
কবিত! লিখেন, কিন্তু আমি কবি নই, তাই এরূপ অবস্থার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ 
কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বাত্রিকালেও বনে জংগলে শুতে ভয় করি নি। এখানকার গভীর বনে হিংস্ব 
জীব আছে কি না সন্দেহ । দ্বিতীয় কথ! হল, ছোট বেলায় যে সকল কাল্পনিক 
ভয়ের ছারা আমার মনকে বোঝাই করে রাখা হয়েছিল, বর্তমানে সে সকল 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । ভূতের ভয় আমার নাই, কারণ ভূত আছে বলে 
যে একট] ধারণ। করিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা চলে গেছে । মনে হল হয়তো 
আতা৷ তুরুকের ভয়ে বনের জন্তও পালিয়েছে । যেমন করে আপন গৃহে শুয়ে 
থাকি আজও এঁ জংগলে ঠিক তেমনটিই শুয়ে আছি বলে মনে হল। নিদ্রা যে 
কখন এসে চোখের পাতা ছুটা বুঁজিয়ে দিয়েছিল, তা! বুঝতেই পারি নি। 

রেংগুন নিবাসী শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ দে অনেকদিন আমার সংগে ছিল । স্বপ্রে 
দেখতে লাগলাম, সে আমার মুখের উপর শ্বাস ছাড়ছে । এট আমি মোটেই 
পছন্দ করি না। তাই তার মুখকে সরিয়ে দিতে যেই হাত উঠিয়েছি অমনি ঘুম 
ভাংল। চোখ খুলে দেখি, আমি জংগলে, লোকালয়ে নই । যাকে ঠেলে 
দিয়েছি, তিনি একজন শৃগাল নিশ্চয়ই, নতুবা হাতের ধাক্কায় বাঘ পালায় না। 
বসে বসে অনেকক্ষণ' হাসলাম, একটা সিগারেট ধরিয়ে তার সদ্ধবহার করলাম । 
তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাংল, তখন তরুণ অরুণের আলো 
পাইন বৃক্ষের ছাতাবাধ| পাতা ভেদ করে আমার সামনে ঝিলমিল করছে। 
ইচ্ছ। হল, যে গাছটার নিচে শুয়েছিলাম তাকে আলিংগন করি । যখন তাব 
নিচে শুয়েছিলাম, তখন বৃক্ষ তার নিচে শোওয়ার জন্য ভাড়া চায় নি, অথবা 
এখন চলে যাৰ বলেও কিছু চাচ্ছে না । কিন্তু চিন্তার ধার! বদলে গেল, মনে হল 
গাছের চাইবার ক্ষমতা নাই। যদি চাইবার ক্ষমত। থাকত, তবে কি আমাকে 
ছেড়ে দিত? বৃক্ষের দিকে চেয়ে কতক্ষণ হাসলাম। | | 

পথে এসে কতক্ষণ চলার পরই গুণ্যক দেখতে পেলান। শহরট]1 বেশ বড়। 
সেজন্য মনে বেশ আনন্দ হল। এখানে জেন্দআর্ম নাই, সুতরাং কেউ আমাকে 
বিরক্ত করতেও আসবে না ভাবছিলাম কিন্তু শহরের মাঝে একটু যেতে না 
যেতেই একদল ছেলে আমার পেছন নিল। তাদের প্রবল ইচ্ছা তারা আমার 

ংগে কথা বলে। নিজকে ছেলেপিলে এবং যুবকদের কাছ থেকে বীচাবার জন্থা, 
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সি 


পথের পাশে দপ্তায়মান একটি পুলিশের কাছে গিয়ে বললাম কাফিখানা দেখিয়ে 
দ্রিতে কিন্তু পুলিশটি একদম আমাকে পুলিশ স্টেশনে নিয়ে গেল। সেখানে 
বসেই কাফি খেলাম এবং বিশ্রাম করলাম। অনুভব করলাম, আমার গিতিবিধি 
যেন নিয়ন্ত্রিত হতে চলেছে । বাইরে আসবার জন্য যখনই চেষ্টা করেছি তখনই 
একজন লোক আমাকে বাধা দিচ্ছিল । শেষটায় একজন পুলিশ আমাকে 
হোটেলে নিয়ে গেল এবং খাবার থাকবার বন্দোবস্ত করে দিল। সেদিনকার 
খরচ বাবদ আমি এক পয়সাও দিই নি। যেখানে আমার স্বাধীনতা নাই, 
সেখানে আমার সততা আপন হতেই চলে যায়। 

ঘিপ্রহরের খাছ ভোটেলেই এনে দেওয়া হুল, কারণ হোটেলওয়ালাকে বলা 
হয়েছিল, আমি যেন হোটেলের বাইরে না যাই । হোটেলের সামনে অন্তত 
পাঁচশত যুবকযুবতী এবং ছেলেপিলে জমা হয়েছিল। দরজা বন্ধ রাখার জন্য 
হোটেলওয়ালাকে অনেকে গালি দিয়েছিল, অনেকে আবার টিলও ছুড়েছিল। 
যখন টিল ছোঁড়া হচ্ছিল, তখন আমি বারান্দায় এসে তাদের হাত জোড় করে 
চলে যেতে বলেছিলাম । আমার কথা নতুনের দল শুনেছিল এবং আপনা হতেই 
সকলে চলে গিয়েছিল । 

বিকালে বেরুবার সময় হোটেলওয়ালা বাধা দিল নাঁ। আমি একটা! 
ময়দানের দিকে চললাম । এরই মাঝে কতকগুলি লোক এসে নানা কথা 
জিগগাস। করতে লাগল। আমি পথের পাশে দীড়িয়ে তাদের কথার জবাব 
দিতে লাগলাম । হঠাৎ কোথা হতে একজন পুলিশ এসে ইর্থগতে তার সংগে 
যেতে বলল। ওর সংগে ফের পুলিশ স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম। পুলিশের 
সবচেয়ে বড় অফিসার এসে বললেন, আপনার সংগে কথা বলবার জন্যই 
আপনাকে ডাকিয়েছি এবং এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। ছেলেপিলের 
দল বীতশ্রদ্ধ হয়ে পুলিশের উপৰ্‌ পাথর ছু'ড়তে লাগল । প'থর ছোড়া সমাগত 
হবার পর বড় অফিসার বের হয়ে এসে ছেলেদের উদ্দেশ্য করে একটা বক্তৃতা 
দ্রিলেন। তারা সকলেই মাথা নত করে চলে গেল। তিনি কি বললেন তার 
কিছুই বুঝলাম না । ছেলেপিলে বিদায় হয়ে যাওয়ার পর আমাকেও হোটেলে 
পাঠিয়ে দিলেন, কথা কিছুই হুল না। ,আমার চিন্তা হল, এখানকার পুলিশ 
আমার প্রতি এপ ব্যবহার কেন করছে? . ৃ 

রাত্রে ভাল ঘুম হল না। পরদিন প্রাতেই রওনা হব বলে পুলিশ স্টেশনে 
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গিয়ে পাসপোর্ট চাইলাম । সকলেই পুলিশ স্টেশনে হাজির তবুও কেউ এসে 
কথ বলল ন!। ভেতর হতে একজন ইংলিশে প্রশ্ন কবে পাঠালেন__ 

১। আপনি কি রেলে হাইদরপাশা যেতে চান? ২। আপনি নৌকাযোগে 
না সাইকেলে স্তাত্বল যাবেন? ৩। আপনার সংগে কি ক্যামেরা ও কম্পাস 
আছে? | 

প্রশ্নগুলির জবাব পাঠালাম__আমি সাইকেলে হাইদরপাশা যেতে চাই এবং 
আমার সংগে ক্যামের। অথব1 কম্পাস নাই । 

আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে দ্বিতীয় অফিসার এসে হিন্দৃস্থানী এবং ইংলিশ 
মিশিয়ে নানা কথা বলতে লাগলেন। তার মধ্যে নানারূপ হাঁসির কথাও ছিল । 
তিনিও একদিন যুদ্ধের কয়েদী রূপে ভারতে আটক ছিলেন। আটক অবস্থায় 
বেশ ভাল ব্যবহারই পেয়েছিলেন বললেন, তবে এই ভাল ব্যবহার ব্রিটিশের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন, “হিন্দুদের” কাছ থেকে নয়। “হিন্দুদের” মধ্যে যার। 
মুঘলমান ধর্মীবলম্বী তারাও ভয়ে তাদের কাছে যেত না, একথাটা বার বার 
বললেন। তার অন্তনিহিত অর্থ আমি বেশ ভাল করেই বুঝলাম । এটাও 
বুঝলাম, তার কাছ থেকে আমার স্বঁব্যবহ্থার পাবার অধিকার নাই, কারণ আমর। 
যে কিরূপ জীব তা তিনি বুঝে নিয়েছিলেন । 

বেল। এগারটার সময় আমাকে বিদায় দ্রিয়ে তিনি বললেন আমার সংগে 
একজন অশ্বারোহী জেন্দআর্ম যাবে । আমি তাতেই রাজী হলাম। এরূপ 
স্থানে কে বসে থাকতে চায়? ঘোড়পওয়ার আমার পেছনে আর আমি সাইকেলে 
আগে আগে যেতে লাগলাম । মাইল পাচেক যাবার পর অশ্বারোহীকে পবিশ্রান্ত 
বোধ হওয়ায় তাকে আমার ব্যাগ হতে রুটী বার করে খেতে দিলাম । মাইল 
কুড়ি চলে এসে আমরা সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হলাম । দেখান থেকে আমব! 
পুলিশ স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম। জেন্দআর্ম আমাকে পুলিশ স্টেশনে রেখেই 
বিদায় নিল। পুলিশ অফিসার আমাকে তাদের অফিসের দোতলায় একটা 
ছোট কুঠূরিতে আটক করে রেখে বাহির হতে দরজা বন্ধ করে চলে গেল। 

সেই দিনট। ছিল একটু গরম। পশ্রাস্ত হয়ে যখন শহরে এসেছিলাম, 
ভেবেছিলাম একটু স্নান করে আরাম করব। তা আর হল না। যে ঘরটাতে 
আমাকে আবদ্ধ করা হয়েছিল তার দশ হাত দুরেই সমুন্র। সমুদ্রের জল 


পরিফার। সেই জলে সান করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল কিন্তু ঘর হতে বার হবার 
র্‌ ূ 
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উপায় ছিল না। কতক্ষণ আবদ্ধ থাকব তাও অনুমান করতে পারিনি । মাঝে 
মাঝে পুলিশ এসে জিগগাসা করছিল সিগারেট আনবে কি না, জল খাব কি ন। 
অথব। আর কিছুর দরকার আছে কি না? 

রুদ্ধ কক্ষে বসে ভাবতে লাগলাম, এজন্যই এদেশে পর্টক আসতে ভয় করে । 
কিন্ত এরূপ করে আবদ্ধ রাখবার কারণ কি? যাক, আবদ্ধ রাখ আমার তাতে 
বয়ে গেল। এটাও একট অভিগ.গতা । বেল] সাড়ে চারটার পর আর একজন 
লোক এলেন। তিনি বেশ ইংলিশ বলতে পারেন। আমাকে জিগ গাস! 
করলেন-_ 

আপনি কোথায় এসেছেন জানেন ? 

এ স্থানের নাম জানি না। 

এটা যে নিষিদ্ধ স্থান.সে কথা কেউ আপনাকে বলে নি? 

নিশ্যয়ই না। বললে আসতাম না| - | 

এই হয়েছে উভয় পক্ষের ভুল। এখান হতে আপনাকে হাইদরপাশা পযন্ত 
রেল গাড়িতে যেতে হবে । বেলের ভাড়া দেবার টাকা আছে? 

সেরূপ টাক নিয়ে আমি বের হই নি। " 

আচ্ছা তার বন্দোবস্ত করছি। নিষিদ্ধ স্থান বলেই এরূপ কষ্ট আপনাকে 
পেতে হচ্ছে। তুরুক ছাড়া আর কাউকে এ অন্চলে বেড়াতে দেওয়া হয় না। 

এই বলেই আগন্তক চলে গেলেন। কতক্ষণ পর ফের এসে বললেন, চলুন 
আর সময় নাই, এখনই গাড়ি ছাড়বে । তৎক্ষণাৎ ঘর হতে বার হয়ে তার সংগে 
চললাম। রেল স্টেশন নিকটেই, কিন্তু সমুদ্রতীর হতে বেল স্টেশন পধন্ত স্থানটি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ ।. পথের ছু'দিক দেখে চলেছি, এমন সময় সংগীটি 
বললেন, চারদিকে অমন করে তাকাবেন না, এখানেই আমাদের হৃদ্পিওড। 
বুঝতে পারলাম এ অন্চলের প্রত্যেকটি পাহাড়ে কামান গোলা-গুলি ও অন্যান্ত 
যুদ্ধ-সরম্জাম মজুত আছে। মাথা নত করে স্টেশনে গেলাম। সেখানে 
আমাকে হাইদরপাশা পধন্ত যাবার একখানা টিকিট দেওয়া হল। গাড়িতে 
খাবার জন্য ছোট একখান] রুটি দিতেও ভূল করেন নি। মনে মনে ভাবলাম 
গুরা আমাদের দেশে যুদ্ধের কয়েদী বূপে যে ব্যবহার পেয়েছেন সে কথা এখনও 
ভুলতে পারেন নি। 

গাড়িতে.উঠবার পূর্বে ভদ্রলোক বললেন, তুক্কাঁতে এরূপ কএকটি আরও স্থান্‌ 


৭৫ স্তান্থুলের পথে 


পাবেন। যখন আপনি আদের্নে (আদ্রিয়ানোপলে ) যাবেন, তখন এরূপ আব 
একটি স্থান পাবেন। সেখানে পুলিশের লোক সব সময় মোটর বাস নিয়ে বসে 
থাকে । বিদেশের কোন লোক এলেই তাকে নিষিদ্ধ স্থানটুকু পার করে দেয় 
দুঃখের বিষয় এদিকে পর্যটক আজ পর্যন্ত আসেন নি, সে জন্যই সেরূপ কোন 
বন্দোবস্ত হয়নি। আশা কবি দুঃখিত হবেন না । আমাদের দেশ ক্রমাগত 
বিদেশী দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । আমরা অনেক যুদ্ধ করেছি। যে আরবকে 
ধর্মের সৌজন্যে আপন ঘরে স্থান দিয়েছি, সেই আরবগণই ঘন্সের সংবাদ অপরের 
কাছে সামান্য অর্থের বিনিষ্ঠায়ে বিক্রি করেছে । এখন থেকে বিদেশীকে আর, 
বিশ্বাম কর] হয় না। 

আপনি কি আমাকে আরব ভেবেছেন ? 

আপনি আরব ছাড়া আর কি হতে পারেন? 

আমি একজন হিন্দু। 

কই, সে সংবাদ তো কেউ আমাকে দেয় নি। বলুন তো আপনাদের দেশের 
গান্ধী কেমন আছেন ? 

তিনি নিশ্চয়ই ভাল আছেন। 

আপনার কাছে যদি তার কোন পত্র থাকে, তবে আমাকে দিন। আমি তাঁ 
আপনার কাছ থেকে কিনে নেব । 

চটপট করে জবাব দিলাম, এখন আর আমার কাছে সেরূপ কিছুই নেই, 
ক্ষম! করবেন মহাশয় । 

ভদ্রলোক একটু দুঃখিত হলেন, তীর মুখ দেখেই তা আমি বুঝেছিলাম । 
কিন্ত উপায় নাই। মিনিটের মধ্যে গাড়ি ছাড়বে, গাড়িতে গিয়ে বসলাম । 
মেইল গাড়ি। বেশীক্ষণ না দাড়িয়ে, নিষিদ্ধ স্থানের ভেতর দিয়ে প্রবল বেগে 
গাড়ি চলল । গাড়িতে বসে ভাবতে লাগলাম, মহাত্মা গান্ধীর কথা । তার 
কাছ থেকে পত্র পাওয়া আমার মত লোকের পক্ষে সম্ভবপর নয়। আতা তুরকের 
একজন সেক্রেটারী আছেন, তাঁর কাজই হল, সর্বসাধারণের পত্রের জবাব 
দেওয়া । এদের .ধারণা, ভারতীয় বাইসাইকেল-পর্টক অথবা পদত্রজে পধটক 
রাষ্ট্রনেতাদের দ্বারাই পরিচালিত হন। কিন্তু আমাদের দেশের বাষ্ট্রনেতাগণ 
পর্যটনকে এখনও ভবঘুরে বৃত্তি বলেই মনে করে থাকেন। মহাত্মা গান্ধীর সংগে 
সাক্ষাৎ করবার জন্য চেষ্টা কবি নি, তবে অন্ান্ত কএকজন নেতার সংগে সাক্ষাৎ 
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' করবার, চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়েছি । তারা প্রত্যেকেই এক এক জন 
বড়লোক । পৃথিবীর যত প্রসিদ্ধ লোক আছেন, ভূপর্যটক রূপে তাঁদের অনেকের 
সংগে সাক্ষাৎ করার স্থৃবিধা পেয়েছি, কিন্তু স্বেচ্ছায় দেখা করি নি। দুঃখের 
(বিষয় ভারতের খুদে নেতাদের সংগে সাক্ষাৎ করতে প্রয়াসী হয়েও দেখা পাই নি। 

এরূপ হয় কেন? খাদের কাছ থেকে আমরা আধুনিক শিক্ষা পেয়েছি ও 
পাচ্ছি, তাদের কায়দা-কান্থন আমাদের দেশের নেতারা গ্রহণ করেছেন । 
বিদেশীরা এসেছেন রাজ্য শাসন করতে, তাই তাদের আচার-ব্যবহার অনেকটা 
কৃত্রিম । তাদের কৃত্রিম ব্যবহারের অন্গসরণ করাষ্জ আমাদের নেতাদের উচিত 
হয় নি। 

ধারা লেনিন, স্ট্যালিন, চিয়াৎ কাই শেকের জীবনী পাঠ করেছেন, তীরা 
নিশ্চয়ই জানেন, নেতাদের জীবন শুরু হয়েছে দারিপ্র্যের মধ্য দিয়ে। আমাদের 
দেশের নেতাদের জীবন শুরু হয়েছে প্রাচুর্য ও অপরিমিত বিলাসের মধ্যে । 

' প্রভেদ এইখানেই । তারপর আমাদের দেশের নেতারা চাঁন ত্রিটিশকে তাড়িয়ে 

দিয়ে ব্রিটিশের স্থানে নিজেরা বসতে । মজুর, কৃষক, হরিজন, ছোটলোক 

যেখানে ছিল, সেখানেই থাকবে। সেজন্যই বোধ হয় তারা ছোটলোক 

অথবা বিভ্তহীন শ্রেণীর ভূপর্যটককে দর্শন দিয়ে উঁচুতে উঠাতে চান না। 
কলকাতার এক সংবাদপত্রের মালিক বলেছিলেন--ছোটলোকের ছেলেটাকে 
পাঁবলিসিটি বেশী দেবেন না। একথাটা স্বকর্ণে শুনে মনে হয়েছিল--তোমর! 
বড়লোক, আর আমরা ছোটলোৌক, আমাদের গ্যানের মূল্য নেই, কাজের মূল্য 
নেই, আমরা মানুষ নই । 

গাড়ি কোন সময় গিয়ে হাইদরপাশ। উপস্থিত হয়েছিল, তার খেয়াল আমার 
ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি ভারতের কোথাও কোনও রেলগাড়িতে 
বসে আছি। একজন ভদ্রলোক বললেন এখান হতে নেমে গিয়ে স্তাম্থুল যেতে 
হবে। গাড়ি হতে নেমে, পিঠ-ঝোলাটা পিঠে চড়িয়ে ফেবির দিকে চললাম। 
ফেরি বোট আসছে এবং যাচ্ছে । ঠিক করলাম পরের টি.পে যাব। 

'ওপারে দাড়িয়ে আমি একা । কেউ আমাকে চিনে না, জানে না, কেউ 
আমাকে দেখে না । আমি দীড়িয়ে আছি লোকারণ্যের মাঝে এ স্তাম্বল নগরীর 
দিকে তাকিয়ে । নগরের দৃশ্য বেশ জমকালো হয়ে ফুটে উঠেছিল আমার মনে । 
ফেরি বোটা ফিরে আসবে, আর আমি উঠব সেই বোটে, পৌছব্‌ গিয়ে, 
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ইউরোপের বীরভূমিতে | স্তাম্বুল, ধন্য নগরী তুমি। তোমার ছ্ারে এসে মনে 
হয়, ইউরোপের বীরত্ব, স্বাধীনতার জন্য রক্ত দান যেন এখান হতেই রক্তগংগ। 
রূপে উজান বয়ে গিয়ে সমস্ত ইউরোপ ভাসিয়ে দিয়েছে । এই তো সামনে 
বন্ফরাস। কেমন নীল তার জলু, কত গভীর সে প্রণালী! তার বুকে যতগুলি 
অর্ণবপোত ভাসছে, আমার মনে হয়, তারা যেন এক একটি বজ, কখন সামান্য 
বিজলী ছুটবে, আর ফুটে উঠবে আগুনের গোলা । কিন্তু আমার আজ আনন্দ । 
তোমার বুকের উপর বসে ভাবব, নীল জলের কথা! নয়,__লাল জলের কথা, আর 
যুগ-যুগান্ত হতে ইউরোপের শান্তি এবং অশান্তির সংগে জড়িত এ বিশাল 
বপুধারী বীর তুরুকদের কথা। তারা ভাবে না, কিসে তাদের মংগল হয়। 
তুফ্ধি যেমন সদাসর্বদ1 তরংগায়িত থাক, তেমনি এ তুরুকগুলি তোমারই তালে 
তালে রণমদে মন্ত থাকে, তা ধর্ম নিয়েই হোক, আর ধর্মকে তাড়াতেই হোক । 
তুমি মানুষের মনের প্রতিবিশ্ব স্বরূপ, তোমার বুকের উপর যখন পত্বিবর্তনের বান 
ডাকে তখন জগত কাপে । তোমার নীল জলের নীলিম]৷ ফুটে ওঠে সব সময়ে, 
সর্বকালে প্রভাতী সুরের রক্ত আলোকে । 

ওপারে আর বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হল না । বোঝাই সাইকেল 
ঠেলে নিয়ে ফেরি জাহাজে উঠলাম । ফেরি জাহাজ যদিও ক্ষুদ্র, তবুও শক্ত । 
যখন ইচ্ছা তখনই তাকে গান-বোটে পরিণত করার 'ব্যবস্থা রয়েছে । সাইকেলট। 
ঠেলে নিয়ে একদিকে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম সৌন্দর্য--যেখানে কুষ্ণ$সাগর এবং 
বস্ফরাস মিলিত হয়েছে । জল প্রবল বেগে ছুটে চলেছে । ছোট জাহাজ 
তীত্র জলন্রোত তুচ্ছ করে পাড়ি দিচ্ছে। ওপারে যাবার জন্য আমার কাছে 
টিকেট ছিল না, ভেবেছিলাম হয়তো! কেউ আমার কাছে টিকেট চাইবে না, কিন্তু 
মিনিট গাচেকের মধ্যেই একদল লোক এসে আমার কাছে টিকেট চাইল। 
পকেট হতে ত্রিশ ক্রোশন দিয়ে টিকেট কিনলাম, তারপর আবার সাগর- 
সম্মিলনের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। 

কুড়ি মিনিটের মধ্যেই জাহাজ, ওপারে এসে ভিড়ল। সাইকেলটা টেনে 
নিয়ে এসে বিদ্রোহীদের জন্মভূমি মানবতার নবরিকাশের লীলাভূমি ইয়োরোপের 
ভূমি স্পর্শ করে মনটা আনন্দে নেচে উঠল । তখনই মনে হল--এদেশেরই লোক 
একদিন. অসভ্যতার অঞ্ধকারে খন জংগলে জংগলে বেড়াত তখন আমাদের 
দেশের লোক সভ্যতার উচ্চ শিখবে দাড়িয়ে জগতের দিকে চেয়ে হাসত। তারই 
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ফলে বোধ হয় আজ আমরা কাদছি, আর ওর] ক্রমেই এগিয়ে চলেছে । 
সাইকেল নিয়ে যখন সমুদ্র-তীরে উঠছিলাম, তখন আমার পরনের পোশাক 
অপরিষ্ার ছিল। মাথার টুপিট1 ধুলোয় ভরতি ছিল, মুখ আমার শুফ ছিল। 
এমন অবস্থায় সিঁড়ি-দেওয়া পথ দিয়ে যখন সেতুর উপর গিয়ে উঠলাম, দেখতে 
পেলাম এই সেই পৃথিবী-বিখ্যাত সেতু । এর নাম আমি জানি. না, জানতে 
চাইও নি। শুধু আমি এই জেনেছি ষে, এই সেতুর ওপর দিয়েই একদিন তুরুক 
জাত এসে স্তান্থল আক্রমণ করেছিল, গীর্জাকে মসজিদে পরিণত করেছিল, 
লোককে ফেজ পরিয়েছিল। আর আজ এই সেতুর উপর দিয়ে যারা চলাফেরা 
করছে, তার! প্রত্োকেই ইউরোপীয় পোশাকে সঙ্জিত। সেতুর উপর ট্র্যাফিক 
মন্দ নয়, তার প্রস্থ হবে কলকাতার চৌরংগী রোডের সমান। দাড়িয়ে ভাবতে 
'লাগলাম, এখন কোন দিকে যাই, সামনে না পিছনে ? 

একজন লোক পিছন থেকে এসে বললে, হোটেলে যাবেন? 

আমি তাকে বললাম, এমন হোটেলে যেতে চাই যেখানে একরূপ বিন 
'পয়সায়ই থাকতে পারা যায়। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন, দেখছেন না আপনি এ পারে? 
'যতক্ষণ ওপারে ছিলেন, ততক্ষণ বিনা পয়সায় থাকা খাওয়ার প্রত্যাশা! করতে 
পারতেন, এ যে ইউরোপীয় তুকাঁ, এস্থানে অন্ত ভাবে চলতে হবে। তবে ভয় 
নেই, আমি একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক একটু দাড়িয়ে থেকে একজন দিভিল পুলিশকে বললেন, ইনি 
পর্যটক, এঁকে একট! কম দামী হোটেল দেখিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য-_অতএব 
নিয়ে যান। 

পুলিশ বেচারী কি আর ব্লবে? জাত ভাইয়ের চাকর, জাতের ম্ধাদার 
জন্যই হোক, আর কর্মের নিষ্ঠার জন্যই হোক, নিয়ে চলল আমাকে একটা তুর্কাঁ 
হোটেলের দিকে, কিন্তু পেরে উঠল না কিছুই করতে । যেখানে গিয়েছি, 
সেখানেই থাকার দাম বেশী শুনে ফিরে আস্তে হয়েছে । শেষটায় একজন তুর্কী 
তরুণ আমার হাত ধরে নিয়ে চললেন তারই ভ্রাতার হোটেলে । তীর মুখটা 
দেখলে মনে হয় ষেন লোকটি রক্তখেকো, কিন্তু অন্তরটা তার দয়ায় পূর্ণ। বীরত্ব 
যাদের আছে, তাদের বাহিরটা.থাকে রুক্ষ, ভেতরট! থাকে ভালবাসায় পূর্ণ, কিন্ত 
'কত'ব্য তাদের ভুলিয়ে দেয় ভালবামা । হোটেল ঠিক করে দিয়েই তিনি চলে 
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গেলেন। যখন ফিরে এলেন, তখন তাঁর হাতে ছিল প্লেট ভরতি খাবার, আর 
সংগে ছিল ইংলিশ-জানা একজন লোক । ইংলিশে অভিগগ লোকটির কাছে 
আমার সমুদয় ভ্রমণ-কথা শুনে যুবক স্বখী হলেন এবং বার বার বলতে 
লাগলেন. বদি আমি ফরাসী ভাষা জানতাম তবে কতই না তার আনন্দ হত। 

যদি আজ তৃরুক জ্বাতের ধর্মীদ্ধত! থাকত, তবে ওদের কাছ থেকে যে সাহাধ্য 
এবং সহানুভূতি পেয়েছি, তা পাওয়া ছুষ্ষর হত। আমাদের কথা ছেড়ে দিই, 
অনেক ইউরোপীয় সভ্য জাতের মধ্যেও ধর্মের সংকীর্ণত। দেখে অনেক দিন ক্ষেপে 
উঠেছি । আতা তুরুকের কৃপায় আজ রাষ্ট্র এবং জাতীয় ভাব হতে ধর্মের প্রভাব 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । আমার ইচ্ছ! ছিল, এই জীর্ণ শরীর নিয়েই স্তাম্বলের পথঘাট 
বেড়িয়ে দেখি, কিন্তু যুবক আমাকে বাইরে যেতে নিষেধ করলেন । 

কথা হয়েছিল, প্রত্যেক বাত্রে শোবার জন্য আমাকে পয়ত্রিশ ক্রোশন করে 
দিতে হবে কিন্তু আমার কাছে তা ছিল নাঁ। উত্তম শয্যায় শয়ন, সখা 
ভোজন প্রভৃতি যদিও লোভনীয়, তবুও প্রভাতে উঠে কি করে বিছানার ভাড়া 
শোধ করতে পারব, সেই চিন্তা মনকে ক্রমাগত উতপীড়ন করতে লাগল। 
সাহায্যকারী বন্ধু জিগগাস! করেছিলেন, ভারতবর্ষের কোনও প্রতিষ্ঠান আমাকে 
টাকাকড়ি দ্রিয়ে সাহায্য করে কি না। মনে হল এসব কথা উপহাস মাত্র, 
ভারতবাসী এখনও আপনার নিজের অবস্থা বিদেশীকে বোঝাবার জন্য পর্যটক 
পাঠিয়ে অর্থ ব্যয় করা অপব্যয়ই মনে করে। 

সময় আমার জন্য অপেক্ষা করলে না। হোটেলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
এগারট। বেজে উঠল । আমার মনে আছে সে রাত্রে তিনটা পর্যস্ত অভাবের 
চিন্তায় আমার ঘুম আসে নি। আমি কারও প্রতি কোনরূপ বাগ কিংবা বিদ্বেষ 
সে সময় মনে পোষণ করি নি। মনে মনে ভেবেছিলাম, যে আথিক নিয়ম 
একজনকে ধনী এবং অপরজনকে "দরিদ্র করে, সেই নিয়ম পৃথিবী হতে কবে 
বিদায় নেবে। 

প্রভাত হল। ঘুম হতে উঠে মনে হল, এখানে কোন হিন্দু আছে কিন! 
খুঁজে দেখি। বেশীক্ষণ খুঁজতে হল না। এখানে আমি মাত্র গতকল্য রাত্রিতে 
এসেছি, এবং যদিও কোন সংবাদপত্রের অফিসে যাই নি তথাপি আমার আসার 

ংবাদ তৃকীর সমস্ত সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয়েছে দেখে বিস্মিত হলাম। একজন 

কৃষ্ণবর্ণ লম্বা প্রৌঢ় দেশী ভাই এসে আমার সামনে "দাড়িয়ে বললে, আপ মিঃ 
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বিশ্বাস হ্যা?” আমি নিজের পরিচয় দিয়েই তাকে আলিংগন করলাম । সে 
গদ্গদ্‌ স্বরে তার ছুঃখের নানা কথা বলল । 

জিগগাসা করে জানলাম সে তুকীর প্রজা নয়, এদেশে এসে কারবার 
করছিল । কারবারে সে ফেল করে। তুকাঁর প্রজা নয় বলে মজুরী ও পাচ্ছিল 
না, সেজন্যই তার আথিক ছুরবস্থ।। গত কল্য থেকে লোকটি অভুক্ত আছে 
শুনে আমার কাছে যে কটি ক্রোশন ছিল তা দিয়ে কিছু খাবার কিনলাম এবং 
দুজনেই কিছু কিছু খেলাম । 

আমরা বেরিয়ে যাবার জন্য দরজায় এসেছি, এমন সময় আরও ছুজন 
ভারতবাসী এলেন। আমাকে পেয়ে তাদের কি আনন্দ! কিন্তু নিরানন্দ এল, 
যখন আমার প্রথম পরিচিত লোকটি তুকীঁ ভাষায় তাঁদের জানালেন যে আমার 
হাতে টাকা নেই। আগন্তকর। ভেবেছিলেন, আমি হয়তে! একজন বেশ 
বড়লোক হব, নতুব। আমার নাম সংবাদপত্রে বের হয় কেন? মুখের ভাব বদল 
করে গুরা অন্য কথ। বলতে লাগলেন। আমি তাঁদের জানালাম, রেস্তোরায় 
বসে থাকলে চলবে না, বাইরে যেতে হবে টাকার সন্ধানে । 

ওদের বিদায় দিয়ে প্রসিদ্ধ সেতু পার হয়ে একটা বড় পথ ধরে এগিয়ে 
চললাম । পথটা ক্রমশ একটা টিলার উপর উঠেছে । পথের ছুর্দিকে বড় বড় 
দৌকান। যত দ্রামী জিনিসপত্র এ রাস্তায়ই বিক্রি হয়। এই পথটা ধরে চলার 
উদ্দেশ্য হল, এই পথেই নাকি একজন হিন্দুর মণিমানিক্যের দোকান আছে। 
অনেকের কাছেই জিগ গাসা করলাম সে জহুরীর কথা । কিন্তু কেউ বুঝল না 
আমার কথা, তবু পুর্ণোগ্যমে চলতে লাগলাম জনাকীর্ণ পথ ধরে। 

দ্বিপ্রহর হয়েছে । হোটেলই বা কোথায়, আর আমিই বা কোথায়? পথ 
হারিয়ে বসেছি । একদিকে পেটের ক্ষুধা, অন্যদিকে চিস্তাযদি হোটেলে সময় 
মত না ফিরতে পারি তবে হোটেলের মালিকই বা কি ভাববে? চিন্তা এসেছিল 
আমাকে হয়রান করতে, শরীরে যে সামান্য শক্তিটুকু আছে তাও কেড়ে নিতে। 
কিন্ত তা আমি হতে দ্িইনি। মনে যে অবসাদ এবং শরীরে যে হূর্বলতা' 
এসেছিল, সে সমস্ত তাড়িয়ে দিয়ে আবার পথের সন্ধানের কথ! জিগগাঁসা করে 
এগিয়ে চললাম । 

একজন গ্রীক ভদ্রলোকের সংগে সাক্ষাৎ হল। তার নাম নিকলাস। তিনি 
দয়ার্জ চিত্তে আমার সংগে* কথা বলতে লাগলেন। প্রধানত ভারতীয় দর্শনেই 
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কথাগুলি সীমাবদ্ধ ছিল। কথা বলতে বলতে আমরা একট] রেস্তোরায় গেলাম । 
রেস্তোরাঁর মালিক তাকে বেশ সম্মান দেখালেন। ভারতের দর্শন নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে যদি কোনও অশ্বডিশ্ব বের হয়, তবে তা' প্রাপ্য হবে আমারই । 
বেশীক্ষণ দার্শনিক তত্ব নিয়ে কথা চালাতে পারলাম না, ক্ষুধার্ত উদর বারবার তার 
দাবী জানাচ্ছিল। অবশেষে বাধ্য হয়ে নিকলাসকে আমার অর্থাভাবের কথা 
বললাম। তিনি ততক্ষণাৎ আমার সাময়িক অভাব পুরণ করে দিলেন এবং 
নিজে হোটেলের পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন । 

আমার মন অনেকট। শান্ত হল, হোটেলে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 
চিন্ত।! আমাকে ছাড়ল না। ভাবতে লাগলাম আমাদের দেশের যে-সব 
টাকাওয়াল৷ লোক ইউরোপে বেড়াতে যান, তীর। টাকার অহংকারে মত্ত থাকেন। 
কোথা হতে টাকা আসে, সে কথা একবারও ভাবেন না। ধারা বুঝতে পারেন 
টাকা কোথ! হতে আসে, তারা ইউরোপ বেড়াতে যান না বললেও চলে । 
সে জন্তেই ইউরোপ-ফেরত ধনী ভবঘুরের দল প্যারি এবং অন্তান্ত সহরের-_ 
যেখানে ভোগ-বিলাসের তৃপ্তি বেশ ভাল করে হয়, তারই নানা কথা লিখে 
আমাদের উপহার দিয়েছেন । 

মিঃ নিকলাসের সংগে ষখন বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে উঠল তখন জানতে পারলাম, 
তার পিতা ডাক্তারী করে স্তান্বলে সাতখানা বাড়ি করে গেছেন। অথচ 
নিকলাস নগ্ন মাথায় রুক্ষ কেশে স্তাম্ুল শহরে দরিদ্রের মত হেঁটে বেড়ান। তীর 
এই স্বেচ্ছা-দারিক্রের একটা কারণ আছে । তিনি রাঁজতন্ত্বী। রাজা যখন 
রাজত্ব করতেন তখন তিনি এথেন্সে গিয়েছিলেন । রাজা জর্জের বিদায়ের সংগে 
তারও বিদায়ী পরওয়ানা এল। কিন্তু সৌজা পথে তিনি স্তাম্বুলে ফিরে আসতে 
সক্ষম হন নি। তীকে স্তান্ুলে পালিয়ে আসতে হয়েছিল রুমানিয়া হয়ে, কারণ 
তিনি রাজতন্ত্বী। এর পর হতে তিনি এই স্তাম্বলেই আছেন । মাঝে মাঝে 
দেশের কথ। মনে পড়লেই তীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । কিন্তু দেশে যাবার উপায় 
নাই । মিঃ নিকলাসের প্রতিগগ।, যতদিন রাজা জর্জ এথেন্সের সিংহাসনে না 
বসবেন, ততদিন তিনি মাথায় টুপি পরবেন না। শীত হউক আর গ্রীষ্ম হউক, 
এর কোন পরিবতন হয় না। 

মিঃ নিকলাস বিদায় নেবার সময় বলে গেলেন, বিকালে এসে টাকার যোগাড় 
করবেন এবং যা তিনি আমাকে ধার দিয়েছেন তা ফেরত নেবেন। মিঃ 


৬ 


তরুণ তুকা ৮২. 


নিকলাসের রাষ্ট্রনৈতিক গ্যান এবং অভিমত যদিও তারই দেশের লোকে অবহেল। 
করছে, তবুও তার এই সদয় ব্যবহার আমাকে অনেকট। আশ্বস্ত করেছিল । 

যদিও চোখ জুড়ে নিদ্রা আসছিল, তবুও নিদ্রা যাবার উপায় ছিল না কারণ 
আমার আশ্রয়দাতা তুকী যুবক তার বন্ধুবান্ধব, বিশেষ করে তার ঘুবন্তী বান্ধবীকে 
নিয়ে আমার সংগে কথ! বলতে এসেছিলেন । বান্ধবী একা ছিলেন না, সংগে 
তার সখীও ছিল। ওদের দিকে চেয়ে আমার মাথা নত হয়ে এল, যুবতীগণ 
আমার সেই ভাবটি লক্ষ্য করেছিলেন । 

কিসের জন্য আমার মাথা নত হয়েছিল তার কারণ স্বরূপ বললাম, ওট। 
আমার স্বভাবের দোষ নয়, যে সমাজে জন্মেছি সে সমাজের দোষ । আমার একথ। 
শুনে আগন্তকর! সবাই মর্মাহত হলেন। সবাই বললেন এই পাপকে দূর করতে 
হলে নারীর স্বাধীনতা স্বীকার করতে হবে। পুরুষ চিরদিনই তাদের নিজেদের 
তৈরী আইনের দ্বার! নারী নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে । আমি বললাম, আমাদের 
দেশের পুরুষরাও স্বাধীন নয়, তারা নারীর সম্মান কি করে বুঝবে? সরদ।- 
আইনের কথা আমার মনে পড়লেও সংগে সংগে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণার 
কথাও মনে পড়ল। রাজশক্তির সামাজিক আইনকানুনে হাত দেবার শক্তি 
নেই । ব্রিটিশ-রাজ ভারতে এই ঘোষণ। মেনেই চলছেন । 

আমাদের কথ] বেশীক্ষণ চলল নাঁ। একটি তুরুক যুবক এসে আমাকে বিশুদ্ধ 
ইংলিশে বলল, আপনি নাঁকি খুব অভাবে আছেন ? কথাট! ব্রিটাশ কনসালের 
কানে গেছে । যদি আপনি তার সাহায্য চান, তবে বন্দোবস্ত করতে পারি। 

এর কথাটা শুনেই মনে হল, এ আবার কোন্‌ চালবাজী। জাপানী ফকিরের 
ভিক্ষা, জাপানী রিকপাওয়ালা, ছাত্র, বই-বিক্রেতা এদের মত কিছু নয় তো! 
কোথাও কোথাও ভ্রম্ণ-পিপাস্থ উৎসাহী যুবকবুন্দের নানারূপ প্রাণম্পর্শা আবদার 
অনেক শুনেছি। এসব অভিগগতার ফলে আমার মত সহজ প্রকৃতির লোকও 
বুঝতে পারল যে এ এক নৃতন চাল। দেখা যাক এই চাল,__-কোথায় এর শেষ। 

আমি বললাম, আপনার কাছে এমন কোন নিদর্শন আছে কি, যাতে আমি 
বুঝতে পারি যে, আপনার সংগে বৃটাশ কনসালের সম্পর্ক আছে? যুবকটি 
তৎক্ষণাৎ ব্রিটাশ আযমবেসেডারের একখানি কার্ড দেখাল। কার্ডখানি হাতে 
নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলাম এবং ফেরত দিয়ে ভাবলাম, এ তো মজার চাল । 
তারপর বললাম, কিন্ত আমি তো৷ কারও কাছে টাকা চাই নি, আমার টাকার 
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প্রয়োজন আপনি কি করে জানলেন? আমি এদেশে টাকা কামাতে আসি নি। 
আমি পথিক মাত্র, আমার শুধু খাবার এবং থাকবার স্থানের দরকার , পথের 
লোক দয়! করে যা দেয় তাতেই চলে, প্রয়োজন হয় তো ব্রিটীশ কনসালের সংগে 
নিজেই দেখা করব। এখন ব্রিটাশ রাজদূতের সংগে দেখা করবার কোন 
দরকার আমার নাই । 

লোকটি আমার কথা শুনে একটুও বিচলিত হল না। সে আমাকে বলতে 
লাগল, যদি আপনি ব্রিটাশ রাজদূতের বাড়ি যান তবে নিশ্চয়ই একশত পাউগ্ড 
পাবেন। 

আমার আশ্রয়দাতা অনেকক্ষণ ইংলিশ কথা শুনে হাফিয়ে উঠেছিলেন আর 
ধৈধ রাখতে পারলেননী। যুবকটিকে তিনি কি জিগগাসা করলেন এবং 
তারপরই আরব চা, আরব চা বলে কটি ঘুষি লাগিয়ে দিয়ে হোটেল থেকে বের 
করে দিলেন । এরই মধো মিঃ নিকলাম এসে হাজির । তাকে নবাগতের কথা 
তো বললামই, উপরন্ত আমার আশ্রয়দাতা তুরুক যুবক যা করেছেন তাও 
বললাম। উভয়েই আমাকে বললেন, এসব লোক হুল সিরিয়ার আরব, এদের 
পেশাই হল জোচ্চবী। তার এই জোচ্চরীর নানা কারণ আছে। এসব 
জোচ্চোরের মধ্যে আবার অনেক সাইপ্রাসবাসী তুরুক যুবকও আছে। এদের 
কথ! একটু পরেই বলছি। সে-সব কথা শুনতে ভাল লাগবে না। কিন্তু 
আমি পধটক। বলে যাওয়াই আমার অভ্যাস। 

আমার অর্থের অভাব । মিঃ নিকলাস বললেন, অর্থাভাব ঘুচবে আপনার 
আগামী কল্য। এখন চলুন ওয়াই. এম্‌. সি. এ-ট1 দেখে আসা যাক, হয়তে। 
অনেক ইংলিশ বই পাবেন, ছুএকখানা নিয়ে আসা যাবে । ব্রিজের উপর দিয়ে 
বড় পথট1 চলেছে। ব্রিজ শেষ হওয়ার পরই পথটা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে 
একটণ পথ চলে গেছে নিকটস্থ টিলার উপর দিয়ে সোজা আয়া! সফিয়ার দিকে, 
অপরটি চলেছে বাদশাই মসজিদের দিকে, তার পরেরটি চলেছে ওয়াই. এম্‌. 
সি. এ-র দিকে । আমরা ধীর গতিতে চললাম ওয়াই. এম্‌. সি এ.-র বাড়ির 
দিকে, যেখানে সর্বদা ভগবানের পুত্র ধীশুথুস্টের নাম কীর্তন হয়। যদিও নিকলাস 
গোড়া খুস্টভক্ত, তবু যখন তিনি শুনলেন যে আমি ভক্তির নামও শুনতে পারি না, 
তখন উপযাচক হয়ে বলতে লাগলেন, এখন হিন্দস্থানের লোকের ধর্ম কর্ম করে 
সময় কাটাবার সময় নাই, এখন তাদের কাজের সময়, ধর্মকে কিছুদিন তালাক 


তরুণ তুকী ৮৪ 


দিয়ে কর্মজগতের সংগে নিকা করা দরকার । নিজেকে রক্ষা করবার শক্তি 
যাদের আছে, তাদেরই ভক্ত হওয়া! সাজে, ভক্তি তাদেরই জন্যে । যারা নিজেকে, 
নিজের মা-বোনকে রক্ষা করতে পারে না, তারা ভক্তির বোঝা তে! দূরের কথা, 
কাপুরুষতাকেই ভক্তি বলে চালিয়ে দিতে চেষ্টা করে. 

হাটতে হাটতে আমরা ওয়াই এম্‌ সি. এ-র দ্বারে এসে উপস্থিত হলাম । 
যখন নিকলাম দ্রজ! খুলে আমাকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবেন, এমনি সময়ে 
লালমুখো৷ এক তুরুক যুবক দবরজ! খুলে বের হয়ে যাচ্ছিল । মিঃ নিকলান তাকে 
জিগগাসা করলেন, যিঃ হামেট ঘরে আছেন? যুবক একটু রাগ দেখিয়েই 
বলল, হা, আছেন, সেই সাইপ্রাসের গাধাটা! তো? মিঃ নিকলাস আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন লালমুখো তুরুক যুবকের কথা । আমি কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম। ভাবতে লাগলাম সাইপ্রাসের গাধার কথ! । | 

সেক্রেটারী দরজার কাছেই গম্ভীর হয়ে বসে ছিলেন। আমাদের দেখেই 
তিনি আমাদের আনার কারণ জিগগাসা করলেন। আমরা চেয়েছিলাম মিঃ 
হামেটের সংগে দেখা করতে । ততক্ষণাৎ হামেটের কাছে লোক গেল। 
মিঃ হামেট এসেই নিকলাসকে এবং আমাকে তীর ঘরে নিয়ে গিয়ে কাফির 
আদেশ দিলেন। নিকলাসের মুখে আমার পরিচয় পেয়ে মিঃ হামেট খুব খুশী 
হলেন। আমার সংগে মিঃ হামেট সর্বপ্রথমই হবিজন প্রসংগ উত্থাপন করলেন । 
আমার ইচ্ছা হয়েছিল প্রসংগটা একদম চাপা দিই, কিন্তু পেরে উঠলাম না। 
তীর৷ দুজনেই হরিজন সম্বন্ধে কিছু বলতে আমাকে অন্থরোধ করলেন ।, কি বলব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না । কিন্তু এটা ঠিক করে নিলাম যে, যা ব্লব তা! ঠিকই বলব, 
মিথ্যা বলে বিদেশীকে প্রতারণ! করব না। সত্য কথ৷ বলার দরুন মাঝে মাঝে 
যদিও দেশের বদনাম প্রচার হয় তবুও সত্যান্বেষীদের কাছে কিছুই গোপন করতে 
প্রবৃত্তি হয় না। একজন সাইপ্রাসবাসী এবং একজন গ্রীস দেশীয় লোকের কাছে 
আমি ভারতের কলংকের দ্বার খুলে দিলাম । তীরা সে কাহিনী শুনে শিউরে 
উঠেছিলেন, পা দিয়ে মেঝের উপর পদাঘাত করলেন আর মাঝে মাঝে বলছিলেন, 
মহাত্মা! গান্ধী বেঁচে থাকুন। কে জানে কখন সে ব্যভিচার লোপ পাবে! 

আমি তো খুলে দিলাম ভারতের দরজা, জয়ঠাদের মত বিদ্েশীর কাছে। 
না! খুলেও উপায় ছিল না । যে পাপরাশি ভারতের বুকের উপর স্ত,পীরুত হয়েছে, 
তার উচ্চতা হিমালয়ের চূড়া হতেও উচু । ভারতের অন্ধেরা তা দেখছে না, 


৮৫ স্তান্কুলের পথে 


কিন্তু পৃথিবীর লোক সাগরের ওপার থেকেও ত৷ দেখতে পাচ্ছে । যদি দেখতে 
ন1 পেত তবে যেখানে আমি যাই সেইখানেই কথাটা জিগগাস! করে কেন? 
এখন দেখা যাক তুরুকদের দরজা আমি খুলতে পারি কি না। 

মিঃ হামেটকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওয়াই, এম্‌. সি. এ-র কাজ কেমন 
চলছে? তিনি রেগে একলাফে চেয়ার হতে উঠে বললেন, এ বে তুরুকগুলি 
দেখছেন এরা কি সভ্য হয়েছে? শিখেছে শুধু কোট-পেন্ট পরতে এবং 
মেয়েলোকদের ছাড়| গরুর মত ছেড়ে দিতে, যার ইচ্ছা সে-ই আপন ঘরে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর এই এত বড় প্রতিষ্টান, যার পৃথিবী জুড়ে 
ব্রান্চ রয়েছে, তারা এর ধ্বংসেরই কামনা করে। কোন দিন একট 
চেয়ার, কোন দিন বাঁ একট! টেবিল ভেংগে দিয়ে যাচ্ছে, চাদ! চাইলে 
চোখ রাংগিয়ে ওঠে, যেন গোয়ার গুপ্তার মুলুক। আমরা কজন সাইপ্রাস- 
বাপীই এই এত বড় প্রতিষ্ঠানটির প্রাণ বাচিয়ে রেখেছি । যদিও আমি 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী তবুও এত বড় একট! প্রতিষ্ঠান যাতে বেঁচে থাকে, 
তার চেষ্টা করা! কি আমার উচিত নয়? নিশ্চয়ই আপনাদের দেশেও শত 
সহম্্র ওয়াই. এম্‌. সি. গর. আছে, যার দ্বারা অনেক সতকর্ম সাধন হয়। কিন্ত 
এ তুরুকগুলি ধর্মের নাম শুনলেই ক্ষেপে যায় $ শুধু জানে ইন্জিনিয়ারিং, 
জার্মান ভাষা আর আতা তুরুক। 

মিঃ নিকলাস অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। ইত্যবসরে যে তার মুখের 
রং পরিবতিত হচ্ছিল তা আমি লক্ষ্য করছিলাম। তিনি আর ধের রাখতে 
পারলেন না। লালমুখো লোক যখন রাগে, তখন তাদের মুখ হয় সাদা। 
মিঃ নিকলাসের মুখও অনেকট1 সাদা হয়ে উঠেছিল। তিনি মিঃ হামেটকে 
আর বেশি অগ্রসর হতে না দিয়ে বললেন, ওসব কথার জন্য তাকে জবাব 
দিতে হবে। মিঃ হামেট তার কথার গুরুত্ব অনুভব করে থতমত খেয়ে 
গেলেন। তারপর নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললেন, ভয়ের কোন 
কারণ নাই ইস্লামের জন্য প্রাণ দিতেও রাজী, জেনে নেবেন মিঃ নিকলাস | 

মিঃ নিকলাস বললেন, আপনি তুকাঁর মহিলাদের যেরূপভাবে আক্রমণ 
করে কথা বললেন তা কোন ভদ্রলোক সন্থ করবে না। স্থলতানের 
রাজত্বের যখন পূর্ণ বিকাশ ছিল, ইসলামের পতাকা! খন উচ্চাকাশে পত 
পত করত, তখন বারবনিতার প্রাচ্ধ ছিল এই নগরীর বুকের উপর; তারা 


ভব্ঃণ তুকাঁ ৮৬ 


পথিককে পধ্যন্ত আক্রমণ করত। এখন সেখানে একটিও বারবনিতা নাই । 
শুধু তা বললে হবে না, প্রত্যেক নারী এখন শিখেছে তার আত্মমধাদ। | 
আমি গ্রীক, আমার সংগে তুরুক জাতের চিরকালের শক্রতা। তা বলে, 
যার সংগে শক্রতা করব, তাকে আমরা অমানুষ দেখতে চাই না। এতো! 
মেদিনের কথা বলছি, ষখন সুলতান গদিতে ছিলেন তখন আমাদের মত 
ছোট প্রাণীকেও বিচারালয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমত৷ তুরুকদের ছিল না । আমরা 
অনেক তুরুক ছেলেকে বেশ ছুঘা৷ লাগিয়ে দিয়ে ঘরে চলে আসতাম, আর 
তুরুক পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকত আমাদের কনসালের দরজায় শমন নিয়ে। 
কনপসালের ইচ্ছা হলে শমন জারী করতে আদেশ দিতেন, নতুবা নয়। আর 
এখন আমরা কি আরামে আছি! আমাদের প্রতিপত্তি আধিপত্য সবই লোপ 
পেয়েছে । তবুও আমরা সুখী, একটা রুগ্ন শরীরে নব বক্তের সন্চার দেখে । 
আজ আমরা আনন্দিত যে নতুন তুকীঁর নতুন যুবক-যুবতী কমের স্বাদ এবং 
স্বাধীনতার সন্ধান পেয়ে মরণের পথ থেকে ফিরে এসেছে । গাত্রদাহ যদি 
কারও হয়, তবে হবে আমাদের, বুলগেরিয়ানদের, কুমানিয়ানদের__আপনার নয় । 
আপনি সাইপ্রাসে থাকেন, একদিন তুরুকই ছিলেন, কিন্ত কর্মদোষে অকর্মণ্য 
হয়েছেন । মনে বাখবেন, আর কোন দিন যেন প্রকাশ্যে তৃকীর নারী সম্বন্ধে 
যা তা মন্তব্য করবেন না। ওরা যদিও অনেকট। এগিয়ে আসছে, তবুও ওদের 
উন্নতি অন্যান্যদের মত হয় নি। তুকাঁর মেয়েরা যখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে, তখন 
দেখবেন একের স্থলে শত আতা তুরুক এই তুকীতে বিদ্যমান। এখন তুরুক 
ভীত, নিজেকে বাচাবার চেষ্টার রত। তখন দেখবেন, সে আপনিও বাচবে, 
অপরকেও বাঁচাবে । 

মিঃ নিকলান এবং মিঃ হামেটের মধ্যে বেশ কথা-কাটাকাটি চলছিল । 
মিঃ হামেট বলেছিলেন, সেন্ট সফিয়াকে মিউজিয়মে পরিণত করা আতা 
তুরুকের অন্যায় হয়েছে । মিঃ নিকলাস বললেন, পূর্বেই আপনি বলেছেন, 
ধর্মের জন্য আপনি প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু কই এ ক্ষেত্রে তো প্রাণও দেন 
নি, স্ব্গেও যান নি। 

মিঃ নিকলাস এবং মিঃ হাঁমেটের মধ্যে এর পর যে-কথা হয়েছিল, 
তাতে বুঝতে পেরেছিলাম, আতা তুরুক সেন্ট সফিয়াকে মিউজিয়মে পরিণত 
করে তুরুক জাতকে ভবিষ্তত বিপদ হতে রক্ষা করেছেন। তুকা'র স্বাধীনতা! 
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কিকরে তখনও বজায় ছিল, অনেক ধর্মান্ধ তা বুঝতে পারে না । ইউরোপের 
বড় বড যেকোন শক্তি তুকীর স্বাধীনতা হরণ করে তৃকাঁকে পরাধীন রাজ্য 
পরিণত করতে পারত । কিন্তু ভাগ-বাটোয়ারায় বিস্ব আছে বলেই তৃক্কীকে 
ইউরোপের শক্তিশালী দেশগুলি আক্রমণ করে নি। বুলগেরিয়া, গ্রীস এবং 
রুমানিরার ক্যাথলিক ধর্মযাজকগণ যখন সেন্ট সফিয়া নিয়ে ঘরোয়া বৈঠক 
বসিয়ে তুকাঁকে জাহাম্নমে পাঠাবার বন্দোবস্ত, করলে, তখন আতা তুরুক 
তার কিছুট| বুঝতে পেরেই সেণ্ট সফিয়াকে মিউজিয়মে পরিণত করে 
দিলেন। যারা আধ পাউগ্ু, এক পাউও্ড উৎকোচ পেয়ে মত বদলায়, তার৷ 
অপরের অনিষ্ট সাধন করতে বেশ পটু একথ| সকলেই জানে, কিন্তু উপকার 
করতে পারে না। তারা জাতের বিপদের সময় পালায়। আতা তুরুক 
সেই জাতীয় লোকের মুখ বন্ধ করে দিলেন, একটা ঘরেতে সর্বসাধারণের 
প্রবেশের অধিকার প্রদান করে । অবশ্য সেজন্য যে-সকল মুসলিম পুরোহিত 
ক্ষেপে উঠেছিল, তাদেরও আত। তুরুক সায়েস্তা করেছিলেন । 

মিঃ হামেটের মন যেন অশান্তিতে ভরে উঠেছিল । তিনি তুরুক 
জাতকে ছেড়ে দিয়ে গ্রীকদের লক্ষ্য করে নানা কথা বলতে লাগলেন । 
মিঃ নিকলাসও চুপ করে বসেছিলেন না, তিনিও জবাব দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
মিঃ নিকলাস বলছিলেন, আমাদের মধ্যে দুর্বলতা এসেছিল, আমরা তুরুকের 
পদানত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমরা মুক্ত হয়েছি। সাইপ্রাসবাসীর! বিদেশে 
বড় বড় গাধা বিক্রয়ার্থ পাঠায়, আমরা গাধা বিদেশে ন|। পাঠিয়ে, মাঝে 
মাঝে ম্মানণ নগরীতেও হানা দেই । যখনই দেখি আতা তুরুকের মত 
লোক অপরের লাঠির উপর নির্ভর করে আমাদের তাড়াতে আসেন, তখন 
আমব। চলে আমি । এরূপ আসা যাওয়ার কি কাজ হয়নি? যদি আমরা 
এরূপ আসা যাওয়া না করতাম তবে আজ ইউরোগীয় শক্তিরা তৃকীঁকে 
স্বাধীন বলে স্বীকার করত না। "ওদের কথার এখানেই সমাপ্তি হল। 

তিন জন মিলে পথে বের হয়ে পড়লাম । স্থধ্য অস্ত গেছে । আশে- 
পাশের মসজিদ হতে তান্দ্রে উলুছুর রব আকাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কিন্তু 
সেই ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনির দিকে জনসমাজ কেউ যেন কানই দিচ্ছে না। 
কাফে ও রেস্তোর1? লোকে লোকারণ্য । সকলেই আনন্দে মত্ত। ভগবানের 
অস্তিত্বের কথা, ভগবানের কাছে দিনান্তের ভক্তি নিবেদনের কথা কেউ 
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ভাবছে না। সবাই যেন তান্দ্রে উলুছর ধ্বনিকে খাবারের দোকানে, নাচ- 
ঘরে, মনের দোকানে বসে উপহাস করছে । মিঃ হামেট এই বিষয়টি লক্ষ্য 
করে বললেন, এতে তুরুক জাত কি জাহান্নামে যাবে না? আমর! তার 
সেই মন্তবো কান দিলাম না, কারণ পথে দাড়িয়ে মতবাদ নিয়ে তর্ক করা 
কেউ পছন্দ করে না। আমরা কএকট মসজিদেরই দ্বারে গিয়ে দেখলাম 
যে সেখানে মুষ্টিমের লোক নামাজ পড়ছে । মসজিদে গিয়ে সময় অতিবাহিত 
না করে, তরুণ তুকাঁর নবজীবন-ধারা দেখতে আমরা চেষ্টা করলাম । 

পথে একজনও ফকির বা ভিখারীর সংগে দেখা হল না। তবে এর 
গেল কোথায়? যখন স্থুলতান রাজত্ব করতেন তখন ফকিরের দল ছিল, 
ভিখারীর দল ছিল. অন্ধের দল ছিল, খন্জের দল ছিল। তাদের অর্থ, থাদ্ছ, 
বন্্ দান করে লোকে ত্বর্গে যাবার পথ পরিষার করত। স্তাম্বল ছিল 
দানগ্রহণকারীদের আড্ডা, কিন্ত আজ এর! কোথায়? এদের কি মেরে ফেল 
হয়েছে? না, এদের মেরে ফেলা হয় নি। এদের থাকবার ঘর করে দেওয়া 
হয়েছে, খাবারের বন্দোবস্ত কর! হয়েছে, কর্মক্ষমদের কাজে লাগানো হয়েছে । 
দান নেবার এবং দান করবার কোন দরকার নাই। এবার ধনীদের ব্বর্গে 
যাবার পথ বন্ধ হল। সেবাইতদের জীবে দয়া করা বন্ধ হল। স্তাম্ুল নগরী 
স্বর্গ কি নরকে পরিণত হল তা বলবার আমার অধিকার নাই তবে যা দেখেছি 
তাই লেখনীর সাহায্যে দেশবাসীকে উপহার দিচ্ছি । উপহার গ্রহণ কর! 
না করা দেশবাসীর ইচ্ছা । 

অনেকক্ষণ বেড়াবার পর আমিই জিগগাসা করলাম, মিঃ হামেট, বলতে 
পারেন এখানকার গুণ্ডা বদমায়েস এবং অন্তান্ত সমাজদ্রোহীরা কোথায় বাস 
করে? মিঃ হামেট বললেন, এসব আর নেই, জার্মানীতে যেমন প্রবলপ্রতাপান্সিত 
গুপ্ত পুলিশ আছে, এখানেও তাই । এই পুলিশের হাত হতে এরূপ লোক 
কোনরূপেই রক্ষা পেতে পারে না । এই লেদিনই একটা কদর্য ক্লাব ভেংগে 
দেওয়া হয়েছে। 

মিঃ নিকলাস কি একটা কথ! বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে মিঃ হামেট 
বললেন, রাজতন্ত্রী দেশ এসবের প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । আপনিও বোধ হয় এসবের 
পক্ষপাতী, মিঃ নিকলাগ ? মিঃ হামেটের পরিচিত লোক বলেই একথাটা তিনি 
তাকে বলতে পেরেছিলেন । 
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ঝগড়া যাতে আর না বাড়ে সেজন্ত আমি বললাম, আগামী কল্য আমি সেন্ট 
সফিয়া দেখতে যাব । আপনার! কেউ যাবেন? কেউ যেতে রাজী হলেন না। 
উভয়েই বললেন, আপনি একা গিয়ে প্রথম দেখে আহ্ন, তারপর আমাদের বলুন 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানটি সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা । বিষয়ট1 চাপা পড়ে গেল। 
মিঃ হামেট বললেন, আগামী রবিবারে আপনাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব । 
সেখানে দেখবেন বীভৎস দৃশ্ঠ__যা এ জীবনে কখনও দেখেন নি। মিঃ নিকলাস 
বাধা দিয়ে বললেন, পর্যটক আগামী রবিবার সারা দিন ভিক্ষা করবেন, তার 
বন্দোবস্ত আমি করব। যদি তীর স্তাম্বুল থাকার সমুদয় খরচ দেন তবে তাকে এ 
তথাকথিত বীভং্স দৃশ্য দেখাতে নিয়ে যেতে পারেন। আমার বীভৎস দু 
দেখতে যাওয়া হয় নি। সমুদয় রবিবারট। ভিক্ষা করেই কাটাতে হয়েছিল । 

_ ভিক্ষা করা ত্বণা কাজ। ইউরোপে যখন ভ্রমণ করছিলাম, তখন এক 
রকমের লোকের সংগে প্রায়ই দেখা হত । কোথায় গিয়েছিলেন জিগগাস। 
করলেই তারা বলত-_কাজে গিয়েছিলাম । এখানে কাজ মানেই হল বেনামী 
ভিক্ষা । এতে তার লজ্জিত হত না। একদিন তাদের একজনকে জিগগাসা 
করেছিলাম, এরূপ প্রবন্চনাপূর্ণ ভিক্ষাবৃত্তি কি মনের অবনতি ঘটায় ন!? 
কিন্তু প্রশ্নের যা উত্তর পেয়েছিলাম, তাতে স্তন্তিত হয়েছিলাম । জবাব 
পেয়েছিলাম, কার কাছে ভিক্ষা করছি? যারা ছলে বলে কৌশলে আমাদেরই 
অর্থ আপন করে আপনার ব্যাংকে তুলে রেখেছে, তাদের কাছেই তো? এতে 
লজ্জ1 কিসের ? 

শুক্রবার সকল অফিস খোলা থাকবে, কাজকর্ম মোটেই বন্ধ করা হবে না, 
এই হচ্ছে সর্বসাধারণের প্রতি আদেশ । একথাটা আমাকে কেউ বলে নি, 
এমন কি মিঃ নিকলাসও না। রাত্রি (প্রভাত হবার পর অতি প্রত্যুষে মিঃ 
নিকলাস আমাকে নিয়ে খাবার খেতে বের হলেন। খেতে বসে উভয়ে অনেক 
গল্প গুজব করে সময় কাটিয়ে বেল! দশটার সময় একট1 ছাপাখানায় গিয়ে 
কার্ডগুলি ছাপাতে দ্িলাম। ছাপাখানার মালিক মিঃ নিকলাপকে বার বার 
বলে দিলেন, যদি শনিবার বারটার পূর্বে কার্ড নিয়ে না যান তবে সোমবার 
ছাড়া কার্ড আর পাবেন না। বুঝলাম শুক্রবার কাজ করা হচ্ছে এবং ববিবারে 
কাজ হবে না। 

কিন্ত আজ প্রার্থনার দ্রিনে লোক কাজ করছে কেন? এদের ধর্মের আগ্রহ 
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কি'লোপ পেয়ে গেছে? আমি এ সম্বন্ধে মিঃ নিকলাসকে কোন প্রশ্নই 
করি নি। দ্বিপ্রহরে আবার একট রেস্তোরীয় খেয়ে নগর ভ্রমণে বের হয়ে 
পড়লাম । কোথাও কোনরূপ ডিমন্স্টে সন নাই । বৃহস্পতিবারে যেমন কাজ 
চলছিল আজও তেমনি চলছে । শুক্রবারে আমাদের দেশের লোক নামাজ 
পড়বার জন্য যেমন কতক্ষণের জন্য ছুটি পায়, স্তান্বলে তা-ও কেউ পেল 
না, অথচ ধর্মের জন্য কেউ বিদ্রোহও করল না, বড়ই আশ্চধের বিষয় । 

তুরুক জাত একদা ইস্লাম ধর্মের রক্ষক ছিল। তার! থুষ্টানদের দ্বারা 
বার বার আক্রান্ত হয়েও ইস্লাম ধর্মকে বাচিয়ে বাখছিল। আজ সেই 
তুরুক জাত শুক্রবারে কাজ করতে কোনরূপ ওজর করছে না। এর মূল 
কারণ কি? অর্থনীতিই হল তার মূল কারণ। তুরুক মজুর এখন রোজ 
মাইনে পায়, তাদের ছেলেপিলের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার্থে তুরুক সরকার 
প্রাণপণ করছেন, তা মজুরর! মর্মে মর্মে অনুভব করছে । সেপাইদের খাওয়া-পরা» 
শিক্ষা, তাদের আত্মীয়-স্বজনদের স্থখ-স্থৃবিধা, সবই তো তুরুক সরকার 
দেখছেন, তাদের মধ্যে বিদ্রোহ আসবে কেন? যে সকল দরিদ্র দিনান্তে 
একবার খেত, তার। আজ পেট বোঝাই করে খাচ্ছে । যে স্কল অন্ধ 
অর্থাভাবে পথে বেড়াত, মাসে বোধ হয় একদিন ভাল করে খেতে পেত 
না], তারা আরামে স্থখ-শয্যায় ঘুমুচ্ছে। যে সকল পংগু লোক হা অন্ন 
হা অন্ন করে পাথর ভাংত নিজের মাথায়, তাদের মাথায় এখন স্বন্দর 
ইউরোপীয়ান টুপি এবং তৎসংগে তাদের দরকারী যত কিছু সব। কে এমন 
অবস্থায় এমন সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করবে? হা, করবার লোক ছিল, যারা 
পরের শ্রমে নিজের পেট পূর্ণ করত। তারা অনেকে এখন স্বর্গে গিয়ে 
কায়েমী স্থানে বাস করছে । যারা জীবিত আছে, তাবা সংপথে অর্থ উপার্জন 
করে সুখেই আছে! প্রতিবাদ করবার মত কেউ নাই সেইজন্যই শুক্রবারকে 
শুক্রবার বলে আর মনে হয় না, কাজের বার রূপেই দেখতে পেয়েছিলাম । 

এই সেপ্ট সফিয়া, যার অপর নাম আয়া সফিয়া, যাকে মসজিদরূপে দেখে 
থুস্টানের মনে ঝন্বা বয়ে যেত আর মুসলমানের মনে প্রীতির সন্চার হত। 
যেখানে পূর্বে শুধু মুসলমানই যেতে পারত, আর সকলে বাইরে দাড়িয়ে 
বাইরের দৃশ্ঠাবলী দেখেই মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধে একটা বিকট ধারণ! নিয়ে 
যেত, যেখানে লগ্বাদাড়ি মোল্লাগণ বুক ফুলিয়ে আল্লার নাম করতেন, আর আর্- 


৯১ স্তান্তুলের পথে 


নজরে দর্শকদের দিকে চাইতেন, সেখানে গিয়ে আমি হাজির। সেখানে 
দুজন ভারতীয় দোভাষীর সংগে দ্রেখা হল। তীরা স্তাম্বুলে অনেক পুৰে 
এসেছিলেন, এখনও তাদের মন হতে হিন্দৃস্থানের স্বতি লোপ পায় নি। 
আমাকে পেয়ে তাদের দেশের কথা মনে হল, আলিংগন করে তীার। সেপ্ট 
সফিয়ার বাইরে আমাকে বসালেন। তারপর আমার পরিচয় পেয়ে প্রবেশ 
মূল/ যাতে না লাগে তার বন্দোবস্ত করে সেন্ট সফিয়ার ভেতরে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে নানারূপ দৃশ্ঠাবলী দেখাতে লাগলেন। স্ণ্টে সফিয়ার ভিতর 
দিক দেখে মনে হল নানা কথা । গির্জাকে মসজিদে পরিবতিত করতে 
ওরা বেশী পরিশ্রম করেন নি। শুধু যেদিকে মক্কা সেদিকে একটা বেদী 
গড়েছেন মাত্র । যেখানে বাইবেলের কথামৃত লেখা ছিল, তা উঠিয়ে সেখানে 
কোরান হতে নান! কথা লেখ! হয়েছে, এর বেশী আর কিছুই নয়। কিন্তু 
আজ মসজিদে নান। ধর্মের লোক বেড়াচ্ছে, আর ভাবছে, ঘে সকল ধর্ম 
পৃথিবীতে শান্তির জন্য সর্বদ] চেষ্টা করেছে, তাদের ছুটোতে যখন সংঘর্ষ হয়, তখন 
তার ফল কি হয়? মুসলিম এবং খুস্ট ধর্মের সংঘর্ষে গির্জার পরিণতি 
হয়েছে মসজিদে । মানুষের উপর এতে কি কোন পরিবতর্ন এনেছে, ত' 
কি সকলে প্রণিধান করে দেখে? যার! বাড়িটারই শুধু অদল বদল কবল 
সে চোখ তাদের ছিল না, কিন্তু বত্মানে এসব কিছু প্রণিধান করার 
দরকার হয় না। বতমানে লোকে দেখছে, গির্জাকে মুসলমানরা মসজিদ 
করে জাহান্নমে যায় নি, বরং যখন সেই কাজটি হয়েছিল তখন মুসলিম 
ধর্মের প্রচার ভ্রুত হচ্ছিল। আজ মসজিদকে মিউজিয়ম করে তুরুক জাত 
জাহান্নমে যার নি, বরং এখন তুরুক জাত পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট জাতে 
পরিণত হয়েছে । 

সর্বশেষে দেখলাম তখনকার দিনের আকা একখান! ছবি সেন্ট সফিয়ার 
দরজার উপরে অংকিত রয়েছে । সেই ছবিখান! যীশু খৃস্টের মরণের শত 
বখসর পর স্বাকা হয়েছিল, এ কথা গাইডের মুখেই শুনলাম । যখন মুসলমান 
ধর্মের প্রবল প্রতাপ, থুস্টানগণ ধখন দেখল আর এ গিজ্জ! রক্ষা কর। চলবে না, 
তখন তারা ছবিটাকে কি এক কৌশল করে ঢেকে রাখে । আমেরিকান 
এতিহাসিক পুরাতন বই খুঁজে তার অবস্থিতি ঠিক করে বের করেছেন। 
কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে এখন আর সেই ছবির কোন মূল্য নাই। 


তরুণ তুকাঁ ৯২ 


যারা খুস্ট ধর্মের ভক্ত, তারাই ভারতীয় প্রথা মতে মাটিতে পড়ে কেউ 
ছবির অথবা কারও উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাচ্ছে । সেই নমস্কারের পদ্ধতি 
দেখে কেউ হাসছে, কেউ অবগগা করছে, কেউ বলছে মানব হলেও ওদের 
মধ্যে মানবত্ব ফুটে ওঠে নি। আজ সেণ্ট সফিয়া দেখে আমার তন্দ্রা ভাংল। 
সেণ্ট সফিয়াকে অনেকক্ষণ দেখে মনে হল, এসব ভাবোন্মত্ততা মাত্র । মানব- 
সমাজ এগিয়ে যাচ্ছে । তারা পাথরকে পাথর বলেই বুঝতে পেরেছে, নতুব। 
সেন্ট সফিয়া আজ মিউজিয়ম হয় কিসে? দ্রেশীয় ভাইদের ধন্যবাদ দিয়ে 
হোটেলে ফিরে এলাম । মিঃ হামেট এবং মিঃ নিকলাস আমার অপেক্ষায় বসে 
ছিলেন। ধর্ম ও ভক্তি সম্বন্ধে তাদের আমার মনোভাব জানাতেই তীরা উভয়ে 
হেসে বললেন, ছুনিয়া এগিয়ে যাবেই, কেউ তাকে ধরে রাখতে পারবে না । 

রবিবার আসছে । আজকের রবিবারের বিশেষত্ব হল গত ববিবারেও 
লোকে কাজ করেছে । তাই আজকের রবিবারে কাজ করতে হবে না। 
ইউরোপের লোক কিসের জন্য রবিবারে কাজ করে না, সে সম্বন্ধে নানা জনের 
নানা মত আছে। কিন্তু তুকাঁতে রবিবারে কাজ করা হবে না তার একমাত্র 
কারণ হল, পৃথিবীর লোকের এক সংগে পা ফেলে চলতে হবে । আজ সকলেই 
প্রাতে নানারপ সাজগোজ করে বেরিয়েছে । এরই মধ্যে অনেকে কাবেরেতে 
গিয়ে নাচ শুর করেছে । কাফে, রেস্তোরা লোকে ভরতি হয়ে গেছে। 
পথঘাটে কোথাও লোক নাই। মাঝে মাঝে ছু একজন পুলিশ দোকানের 
তালা ঠিক বন্ধ আছে কিনা, তাই টেনে দেখছে । 

মিঃ নিকলাস এবং আমি, আমার ভিক্ষার পরওয়ান1 নিয়ে বেলা দশটার 
সময় বের হলাম । পথের দুদিকে যত কাফে আছে, তাদের প্রায় প্রত্যে কটিতেই 
আমরা কার্ড বিতরণ করলাম । কোন কাফে হতে ছু 'লিরার কম পাই নি। 
বেলা ছ্িপ্রহরের পৃবেই আমার হাতে তুকীঁর চল্লিশ পাউণড হয়ে গেল। মিঃ 
নিকলাসের খণ সর্বপ্রথম পরিশোধ করলাম, তারপর উভয়ে মিলে বেশ ভাল 
দেখে একট! রেস্তোরায় প্রবেশ করে দই পায়েস ভাত দুম্বার কাবাব ও মুরগীর 
তরকারীর আদেশ দিলাম | ছুজনে মিলে বেশ করে খেয়ে নিয়ে আরাম করে 
কাফি খেতে লাগলাম । আমাদের দেশে মিষ্টান্ন কোথাও কিনতে পাওয়া যায় 
না। তুক্টীতে এতদিন অর্থাভাবে মিষ্টান্ন খেতে পারি নি, আজ স্থযোগ হয়েছে । 
মিষ্টান্ন খেয়ে দেখলাম, মিষ্টাম্সের পাকপ্রণালী উভয় দেশেই এক প্রকার । 


৯৩ স্তান্থুলের পথে 


আমাদের দেশে মিষ্টান্ন খেতে আবার ছুতমার্গের ভয় আছে। তাই মিষ্টান 
ভাগারে মিষ্টান্ন পাওয়া যায় না । 

বিকালেও আবার অনেক কাফেতে গিয়েছিলাম । বিকালে আরও তিরিশ 
লিরা হয়েছিল । মিঃ নিকলাসকে বললাম, অর্থের আর দরকার নাই, এবার 
স্তাম্বল দেখাতেই সময় কাটাতে হবে ; কিন্তু মিঃ নিকলাস ছাড়বার পাত্র নন। 
তিনি বললেন, ব্রিটিশ কনসাল এবং অন্তান্ঠ ব্রিটিশ অফিসারদের সংগে 
আপনার দেখা করা উচিত । মিঃ নিকলাসের কথামত কনসাল এবং অন্যাগ্ঠ 
অফিসারদের সংগে সাক্ষা২ করেছিলাম । তারা আমাকে আধিক সাহায্য 
করেছিলেন । 

স্তান্ুল নগরীর অতি প্রাচীন একটি বৃহৎ সরাইএর বত মান অবস্থা দেখে 
সত্যই বিস্মিত হলাম। ইহা দ্রিন দিনই যেন পাতালে প্রবেশ করছে । সেই 
স্বযোগে প্রত্যেকটি রুমে সমুদ্রের জল প্রবেশ করে এক একটি জল-কুণ্ড গড়ে 
উঠেছে । এক কুণ্ড হতে অন্য কুণ্ডে যাবার পথও আছে । সরাইএর দ্ররজাই 
সেই সকল পথ। পূর্বে এই সরাইএ শুধু যুবকগণই গিয়ে লুকোচুরি খেলত, 
বতমানে তার পরিবতে একজন যুবক এবং 'একজন যুবতী একটি ডিংগি ভাড়া 
করে সেখানে জলবিহার করে । সাইপ্রাসবাসী তুরুক যুবক তা সহ্হ করতে না 
পেরে এক তুরুক রমণীর উপর কাদ! ছু'ড়ে মেরেছিল। প্রতিবাদে ন! ঈধ্যায় 
বুঝে উঠতে পারি নি।. 

আমি সেখানে গিয়ে আনন্দই পেয়েছিলাম । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রকৃতির 
পুত্রকন্যার! স্বাভাবিক ভাবেই উপভোগ করছে। কিন্তু স্থানট! দেখে আমার 
মনে কি একটা! ধাধা লেগে গেল। চুনা পাথর কেমন সুন্দর করে অর্ধ পথ 
সরাইটিকে ধরে রেখেছে । একটু পরীক্ষা করে দেখলাম, যদি কএক বছরের 
মধ্যে চুনা পাথরের প্রম্রবণ উপরের দিকে না উঠতে থাকে, তবে এ সরাইএর 
হয়তো অন্তর্পান হবে। তুকাঁতে হয়ত ভূমিকম্প আরম্ত হবে, ফিরে এসে দেখলাম 
অনেকগুলি নারী হাত দেখাতে বসে আছেন । 

তুকাঁতে হাত দেখানো আইনসংগত নয়। কিন্তু আইনের নিষেধ সত্বেও 
হন্তরেখা দেখিয়ে যার! সখী হতে চায়, তাদের প্রত্যেককে জিগগাসা করলাম, 
তাদের অর্থাভাব আছে কি না? কারও অর্থাভাব নাই, কেউ রাজা হতে চায় 
না। তারা এসেছে নিজের ইচ্ছামত স্বামী পাবে কি না তার সংবাদ নিতে । 


তরুণ তুকা | ৯৪, 
যেখানে অর্থের কোন মূল্য নাই, সেখানে যাছুবিদ্যার সাহায্য নেওয়া স্বাভাবিক । 
ভেবে দেখলাম, ঘাছুবিগ্ঠা যেন পৃথিবী হতে বিদায় নিতে চায় না। যুবতীদের 
বললাম, হাত দেখিয়ে কোন লাভ নাই, যাছুবিদ্ভার মূল্য, ভূতের মাছুলীর মূলা 
ফকিরদের সংগে চলে গেছে, এখন আপনারা আপনাদের বুদ্ধিবলে আপন আপন 
প্রাপ্য পাবার জন্য চেষ্টা করুন। এদেশের এবং যে কোন পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের ধারণা, হিন্দুস্থানের প্রত্যেক হিন্দুই হস্তরেথা দেখার চর্চা করে থাকে । 
সামুদ্রিক বিদ্যায় আমার আস্থা নাই, এট। তাদের কাছে বড়ই ন্মাশ্চ্যের কথ] । 
যুবতীদের বুঝিয়ে দিলাম, সময়ের পরিবতনি হয়েছে এখন আমরা বাজে সময় 
নিয়ে আর সময় কাটাই না। যখন আমি স্রীলোকদের সঙ্গে কথা বলছিলাম 
তখন সাদ। পোশাকে দুজন পুলিশ বসেছিল। তারা উঠে এসে আমার করমর্দন 
করল। দোভাষী মিঃ নিকলাসের ছার! বুঝিয়ে দিলে, বদি আজ আমি ওদের 
হাত দেখতাম এবং টাকা আদায় করতাম তবে কএক মাস আমাকে এদেশের 
জেলে বাস করতে হত। আমি কাফে ও রেক্তোরাতে গিয়ে পরোক্ষভাবে ভিক্ষা 
করেছি, তা তার। দেখেছে, কিন্তু সেজন্য তারা! মোটেই দুঃখিত হয় নি। 

পিনেমা, থিয়েটার, অপেরা অনেক দেখলাম । প্রত্যেকটি স্থানেই আমোদ- 
প্রমোদের মধ্য দিয়ে শিক্ষাবিস্তার হচ্ছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিজেদের প্রাক্তন 
দুরবস্থা এবং অন্যান্য দেশের স্ব্যবস্থা এতছুভয়ের তুলনামূলক আলোচনা হচ্ছে। 
প্রত্যেক দিনই তুরুকর৷ উন্নতির দিকে এক ধাপ এগিয়ে যাচ্ছে। পুরাতন আইন- 
কান্ুনকে সকলেই অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণী করতে শিখছে । 

্তান্থুলে একটা মিউজিয়ম দেখলাম । তাতে আছে পুরাতন আমলের 
রণসম্ভীর এবং বর্তমান সময়ের রণসম্ভারও রাখ। হয়েছে । দর্শককে বুঝিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, পুরাতন অস্ত্রের এই ক্ষমতা, আর নৃতন অস্ত্রের এই শক্তি । পুরাতন সেপাই 
এই করতে পারত, বর্তমানের সেপাই এই করতে পারে । মিউজিয়মে চিকিৎসা- 
সংক্রান্ত জুষ্টব্যও প্রচুর ছিল এবং থাক! উচিতও। 

্তাম্থুল নগরীতে বড় বড় ইমারত, মসজিদ, প্যালেস অনেক ছিল, কিছুই 
দেখতে ইচ্ছা হল না। নিকলাস, হামেট ইত্যাদি বন্ধুগণের অনুরোধ সত্বেও 
আমার মনে উৎসাহের সন্চার হয় নি। এসব স্থানে কারুকারধ থাকতে পাবে, 
কিন্তু তার মূল্য আমার কাছে কিছুই নয়। যার গড়ন হয়েছে নির্যাতনের দ্বারা 
তার সৌন্দধ্য থাকতে পারে না। বেনারসের'এক পাদরী বলেছিলেন, বেনারসেরু 
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গির্জা হয়েছে চুণ স্থুরকীর সংগে জল মিশিয়ে রক্ত মিশিয়ে হয় নি। যদিও 
কথাটার অন্য অর্থ ছিল, তবুও মে কথাটাকেই ভিত্তি করে বলতে পারি, বক্ত 
সিন্চনে যার গড়ন, অনল বর্ষণে তার ধ্বংস হবেই, তাকে দেখে লাভ কি? 
ছুনির! এগিয়ে চলছে, এখন চিনতে পেরেছে অনল কোথায়, আব জল কোথায় । 

স্তান্বল হল ইউরোপের একটি বিশিষ্ট নগরী । প্যারী, লগ্ডন, অথবা 
টানজিরস” নগরের সংগে এই নগরীর তুলনা কর! যেতে পারে। আয়তনের 
অথবা] সমৃদ্ধির কথা মোটেই বল! হচ্ছে না। ইউরোপের এবং আফ্রিকার এই 
কটি নগরীতেই রাষ্্রনৈতিক প্রগতিপন্থীরা এসে আড্ডা গাড়তে স্ৃবিধ। পেয়ে 
থাকেন। অন্যত্র তারা এমন স্থবিধ! পান ন1। স্তাম্বুলেও সেরূপ স্থৃবিধা পাবার 
উপায় ছিল, কিন্তু নানা কারণে সে স্থবিধা এখন আর পাওয়া সম্ভব নয়। 
পুর্বে ইউরোপ থেকে অনেক গণামান্ত লোক এ শহরে পালিয়ে এসে আত্মগোপন 
করতেন। বর্তমানে প্রগতিশীলদের প্রকান্তে স্থান দেওয়! হয়, এতে তুকীর 
লোকের জাগরণই হয়, পেছনে ফিরে যাবার কথাই ওঠে নাঁ। প্রগতিশীল ছুএকটি 
আড্ডায় গিয়ে সময় কাটিয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাদের কথা প্রথমত বুঝতে 
পারতাম না। দ্বিতীয় কথা হল, মিঃ নিকলাস রাজতন্ত্রী বলে তাদের সকল কথা 
আমাকে বুঝিয়ে দিতেন না। ইউরোপ আজ নানারূপে রাষ্ট্রমত নিয়েই ব্যস্ত, 
ধর্মতত্বের সংবাদ নেবার সময় আর ওদের নাই । 

আর এক রবিবার এল । আজ আমরাও বিশ্রাম করছি। আমাদের আব 
অভাব নাই । মনে একদিকে যেমন আনন্দ, অন্যদিকে তেমনি নিরানন্দ। স্তাম্ুল 
নগরী ছেড়ে চলে যেতে হবে। পথ আবার আমাকে ডেকে বলছে, এ স্থথ 
তোমার জন্য নয়। তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে। পথ, তোমাকে 
ভালবাসি, কিন্তু যখন হাতে টাক। আসে, শহরের সৌন্দর্য তখন আমার নয়নে অন্য 
ভাবে এসে দেখা দেয় । ছুঃখ তখন সরে দাঁড়ায়, সংগে সংগে আমার মধ্যের 
মানবতা। কোথায় চলে যায় বলতে পাবি না । তখন ত্বণা অহংকার অভিমান এসে 
দেখা দেয়। 

স্তানুল নগরীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আমর] দলবদ্ধ হয়ে বেড়িয়ে 
এলাম । আজ আমার সংগে বেড়াতে বেরিয়েছেন একজন রুমানিয়ান। যখন 
অর্থের অভাব হয়, তিনি তখন জুতো সেলাই করেন। একজন জার্মান_তিনি 
জু নন-_তিনি জার্মান জাতের হয়ে জার্মীনদ্রোহী, তার যখন অভাব হয় তখন 
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ভিনি দরজির কাজ করেন। অন্তজন আইরিশ, তিনি পাশেই কোথাও চাষের 
কাজ করেন। রাজতন্ত্রী হয়েও মিঃ নিকলাস এদের সংগে চলতে কোনরূপ দিধা 
অনুভব করেন নি। | 

আমরা পুরাতন স্তাম্বলে গিয়ে পড়লাম। পুরাতন স্তাঘুল দেখে দিল্লীর 
হস্তিনাপুরের কথা মনে পড়ল । কএকখানা ইট এবং পাথর হাতে নিয়ে তার 
গড়ন দেখলাম । মাটি হতে পাথর হয়েছে । যার গড়ন দেখলে আমার মনে 
আনন্দ হয়, তাই নিয়ে খেলতে ইচ্ছা করে । কিন্তু যারা বাস্তবের কথ! ভাবেন, 
তারা এ সবকে পরিত্যাগ করে সর্বপ্রথমই গড়নের দিকে মন দেন। আমার 
প্রত্যেক সংগীরই গড়নের দিকে মন, পুরাতনকে যেন এরা উপহাস করেই যাচ্ছেন । 

পুরাতন স্তাশ্বলের সংগে পুরাতন গ্রীক ইতিহাসের সম্বন্ধ আছে। মিঃ 
নিকলাস যখন মাথা নত করে তারই দেশের পুরাতন গৌরব দেখছিলেন, আমিই 
তাকে বললাম, পুরাতন ভুলে যান মশায়, নৃতন জিনিস দেখুন, তাতে শান্তি 
পাবেন। নিকলাস হাসলেন, কিছুই বললেন না। আমরা সেদিনকার 
মত,ভ্রমণ সমাপ্ত করে ঘরে ফিরে এলাম । 

আজ আমার স্তাম্থল হতে বিদায় নেবার পালা । আজ আমাকে পথে নামতে 
হবে। স্তাম্বুল হতে বিদায় মানে তৃকী হতে বিদায়। যিনি আমাকে হাত ধরে 
হোটেলে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আজ নতুন করে নতুন খাগ্য এনে হাজির 
করলেন। বললেন, এই হল আমার জাতের আমার দেশের পক্ষ থেকে আপনার 
জন্য এক দ্রিনের পথের খাছ্য। আপনি পথিক, আপনি আশীর্বাদ করুন, আমর! 
যেন বেঁচে থাকি, আত্মমধাদ! নিয়ে । 

এসব কথার জবাব দ্রিতে সক্ষম হই নি। যা দিয়েছিলেন, বাইসাইকেলের 
বাঝ্ে তা পুরে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মিঃ নিকলাসকে সংগে করে পথে 
এসে দাড়ালাম এবং সর্বপ্রথমই মিঃ নিকলাসকে বললাম, তুরুক জাতের দয়ার 
কথা ভুলতে পারব না, এরা এগিয়ে যাচ্ছে, এরা এগিয়ে যাবে । মিঃ নিকলাস 
বাধা দ্রিয়ে বললেন, এদের ভবিষ্তৎ এদের উপর আর নির্ভর করছে না । পন্চর্ব্ষ 
পরিকল্পনা করে রাশিয়া যেরূপ ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, তাতে মনে হয় বলকানের 
প্রকৃত দণ্ডমুণ্ডের কর্তা রাশিয়াই হবে। তুরুকর্দের মধ্যেও কমিউনিজম এসে 
দেখা দিয়েছে, বোধ হয় তা বুঝতে পেরেছেন। 

বেশ ভাল করে বুঝেছি, মিঃ নিকলাস | তুরুকদের আথিক অবস্থা বোধ হয় 


৯৭ + ্তান্ুলের পথে 


আপনাদের দেশের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল। নতুবা আপনাদের 
দেশকে আপনি বার বার গরিব বলছেন কেন? তারা বোধ হয় আরও আহিক 
উন্নতি করতে চায়, তাই রাশিয়ার অন্তকরণের পক্ষপাতী । মিঃ নিকলাস 
বললেন “হতে পারে” । 

কেলে-স্তাশ্বুলের পথে মিঃ নিকলাস প্রায় তিন মাইল পথ আমার সংগে 
এসেছিলেন । তারপর তিনি বিদায় নিলেন। বন্ধুত্ব গড়ে আর ভাংগে, এই হল 
পরটক-জীবনের একট মনৌবেদনার বিষয় । বিদায় দিতে বাধা হলাম। মানুষ 
যেমন শত কষ্ট সহ করেও বাচতে চায়, কিন্তু বেঁচে থাকতে পারে না, তেমনি 
করে আমারও বিদায় নেওয়া । 


আদের্নের পথে 


আমার সামনে হ্ন্দর পিচ-দেওয়। পথ। পথের ছুদিকে পুরাতন স্তান্বল 
নগরী । ক্রমে নগরী পার হয়ে এলাম। মনে হল এই পুরাতন যেন বিলাপ 
করছে। নগর পেরিয়ে এসেই কতকগুলি তাবু দেখলাম । তীবুতে সেপাই বাস 
করে। তারা সর্বদা সতর্ক দৃষ্টিতে লোকের আসা-যাওয়ার প্রতি কড়৷ নজর 
রাখছে । আমি তাদের দৃষ্টিপথে পড়েছিলাম, কিন্তু তারা কিছু বলে নি। আমি 
তাদের দেশ ছেড়ে চলে যাব, তারা বেশ ভাল করেই জানে । আর ক"মাইল 
বাবার পরই আবার কতকগুলি সেপাই-এর সংগে দেখা হল । তাদের পথ ছেড়ে 
দিয়ে পথের পাশে দাড়ালাম । তার। প্রত্যেকে আমার দিকে চেয়ে দেখছিল । 
আমিও তাদের প্রত্যেকের দিকে চেয়েছিলাম । এদের মুখ দেখে মনে হল, দেশের 
সেবার জন্যই সেপাই সেজেছে, টাকার জন্য নয়। আতা তুরুক ক্ষমতা হাতে 
নেওয়ার সময় ছিলেন সংখ্যাল্প, কিন্ত এই সংখ্যাল্প দল তাদের দেশের, তাদের 
জাতের দগ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়েও সেপাই নিযুক্ত করেছিল দেশের মঙ্গলের জনা, 
জাতির উন্নতির জন্য । তাই সেপাইব। ছিল জাতির সেবক, গীড়ক নয়। 

পথের বাতাস, পথের পাশের সৌন্দর্য আমার মনে বেশ আনন্দ এনে 
দিয়েছিল।. কেতলির জল, সাইকেল-বাক্সের খাছ্য মনে যথেষ্ট স্কতি এনে 
দিয়েছিল, তাই চলছিলাম আনন্দের সংগে । কতক্ষণ যাবার পরই দেখলাম 
সমুদ্রতীরে একটি বৃদ্ধ তুরুক মাছ ভাজা করছে আমাদেরই প্রথামত। সুন্দর গন্ধে 
সমুদ্রতীর আমোদিত। তার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে কাছে গেলাম এবং একটি একটি 
করে মাছ ভাজা খেতে লাগলাম । পয়সা দেবার বেলা আমাকে প্রত্যেকটি 
ভাজার জন্য দ্বিগুণ দাম দিতে হয়েছিল। লোকটির ধারণ! আমাদের দেশের 
লোক প্রত্যেকেই এক একজন বাজা-মহাবাজ1, নবাব, নিজাম । এই কথার 
প্রতিবাদ করেছিলাম, তাতে কাজ হল না, তাঁরই কাছে সেদিনের যে সংবাদপত্র 
ছিল, তাতে কোন মহারাজার কি এক দানের টাকার উল্লেখ ছিল। মাছ ভাজার 
পয়সা চুকিয়ে চড়াই ঠেলে চলতে লাগলাম । 

বেশীক্ষণ যেতে হল না। নিষিদ্ধ স্থানে এসে পড়ছিলাম । লরি প্রস্তত 


৯৯ আদেনে র পথে 


ছিল। আমি যাওয়ামাত্র চটপট কে আমার সাইকেল স্থদ্ধ আমাকে বোঝাই 
করে আদের্নের দিকে লরি রওনা হল। সন্ধ্যার পূর্বে আমর! আদ্রিয়ানোপলে 
এসে পৌছলাম। এখানে হোটেলে যেতে এবং হোটেল খোজ করতে পুলিশ 
মোটেই আমাকে সাহায্য করল না। ভাবলাম, এখানে কএকদিন থেকে 
নগরীটাকে ভাল করে দেখে নেওয়। চাই । 

আত্রিয়ানোপল পুরাতন নগরী । এই নগরীর বহু ইতিহাস আছে। কিন্তু 
বতমানে ইহা আর নগরী নয়, একটি ছোট শহর বললে দোষ হয় না। এখানে 
অনেক বড় বড ইমারত আছে বটে, কিন্তু সবই খালি পড়ে আছে। 
আদ্রিয়ানোপলের নাম এখন হয়েছে আদের্ে। আদের্নের সব চেয়ে বড় 
মসজিদটির অবস্থ|! দেখলে ভাসি পায়। আদের্েতে যত লোক আছে, তাদের 
সঞ্চলকে এখানে পূরে রাখা যেতে পানে । এত বড় মসজিদ হতশ্রী হয়ে পড়ে 
আছে । একেই বলে কালন্ত কুটিলং গতি | 

মাদের্নে পৌছার পরই দেখলাম, জলের কেতলিটাতে একটি ছিদ্র হয়ে 
গেছে । সাইকেলের প্নেটটাও ক্ষয়ে গেছে । এরূপ শহরে কি করে যে সাইকেল 
সারাব, তাই ভেবে চিন্তিত হলাম। হোটেলের সামনেই একটি ওষধের 
দোকান। দোকানী একটু ইর্ধলশ বলতে পারেন। তারই কাছে গিয়ে 
অস্থবিধ! ছুটির কথা বললাম। জলের কেতলি মেরামত হুল না, কারণ 
কেতলিটি এলুমিনিয়াম দিয়ে তৈরী । জলের কেতলির বদলে দোকানী আমাকে 
একটি সুন্দর বোতল দিলেন জল রাখবার জন্যে । সাইকেল সারাবারও আশ্বাস 
দিলেন এবং বিকালে কএকজন্‌ যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
তারা আমাকে শহরের নান। স্থানে নিয়ে বেড়াতে লাগল । 

আদের্নে ছুটি নদীর মোহনায় অবস্থিত । একদিকে নদী পার হলেই গ্রীস, 
অন্যদিকে নদীর তীর বনু দুরে । গ্রীকদের রাজ্যে প্রবেশ করতে হলেই নান। 
হাংগামায় পড়তে হয়। আমরা নদীর ওপারে গিয়েও ফিরে এলাম । গ্রীসের 
অনেকগুলি লোক বিনা পাসপোে নদীর এপারে এসে হোটেলে বসে নানারপ 
কথা বলতে লাগল । ওদের ভাষা অনেকটা অবোধ্য। তাদের কথা কান 
পেতে শুনতে লাগলাম। বিদেশে যাবার জন্য ওদের ভাবি উৎসাহ লক্ষ্য 
করছিলাম । বিদেশে যাবার জন্য তুরুক যুবকগণ মোটেই উৎসাহ প্রদর্শন করে 
নি। প্রত্যেক যুবক-যুবতী এখন বুঝে নিয়েছে, দেশরক্ষা তাদের সর্বপ্রথম 


তরুণ তুকীঁ ১০০ 
কাজ। তাই তুরুক যুবকগণ শীরব। গভীর রাত্রে যুবকগণ হোটেলের রুম 
ভাড়া করে সেখানেই থাকল । পরদিন আবার পুর্ণ উদ্যমে তারা আমাকে নিয়ে 
পুরাতন নগরীর নানা স্থান বেড়াতে লাগল । 

আমাদের দেশের সীমান্তে নানারূপ যুদ্ধের সরম্জাম রাখা হয়েছে। 
আদের্শেতে এসে সেরূপ কিছু দেখতে ন! পেয়ে ওদের জিগ গাস! করলাম, সেপাই 
নেই কেন? আদের্নে একটি ছুর্গ, তারও কিছু দেখবার নাই--শহরটি যেন 
পরিত্যক্ত । বত'মান যুগের আর পূর্বকালের যুদ্ধের প্রকৃতি যে বদলে গেছে, সে 
কথা আমার মনেই ছিল নাঁ। আমার কখা শুনে ওরা হাসল । ইউরোপ যুদ্ধের 
জন্য যে নৃতন উপকরণ তৈরী করছে, পুরাতন যুগের ছুর্গ, নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত 
কিছুই তার পথ আগলে রাখতে পারে না বলেই আদের্নে খালি পড়ে আছে। 
যুদ্ধ করতে চাও, আদের্নে নিয়ে যাও, কিন্তু তার ফলে হয়তে! তোমার দেশের 
স্বাধীনতা হারাবে, এই হল তুকাঁর একের নম্বরের হুমকী । 

কোথা হতে আসে সেই হুমকী? তুরাঁর সেরূপ হুমকী দেবার ক্ষমত। আছে 
যার৷ বলে, তারা তুকাঁকে মোটেই জানে না, তার! অন্ধকারে পড়ে আছে। তুী 
যার সংগে যে কোনরূপে মিত্রতা করুক, সেই মিত্রতাকে শুধু প্যাক্টই বল। যেতে 
পারে। প্যাক্ট বন্ধুত্ব নয়, সাময়িক শক্রত1 হতে বিরত থাকা মাত্র। বুঝলাম, 
তুকীঁ প্যাক্ট কৰে নি, বন্ধুত্ব করেছে, সেই বন্ধুত্ব গলবস্্র হয়ে নয় । 

' সাইকেলের প্লেটটা বদলি হল, আমার ষ। দরকার তা নেওয়া হল। তারপর 
চললাম তুকীঁর সীমান্তের দিকে । পথে কাস্টমস অফিসার হতে সাত লির৷ 
চেয়ে নিলাম । তিনি আমার কাছে কোন কথা জিগগাপা করলেন না। শ্রধু 
বললেন, যা সংগ্রহ করেছেন, তা নিয়ে যান। তুরুক জাত পর্যটকের পাথেয়তে 
ভাগ বসাবে না। 

সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । কতকক্ষণ পরেই তুরুক সীমান্ত সমাপ্ত হবে। 
সামনে পেছনে দক্ষিণে বামে চারদিকে যবের ক্ষেত্র । কোথাও পেকেছে, 
কোথাও পাকে নি। কোথাও কলের কাস্তে দিয়ে যব কাটা হচ্ছে, কোথাও 
রুপক আনমনে চেয়ে আছে । আমি সাইকেল হতে নেমে সেদৃশ্ত অনেকক্ষণ 
দেখলাম । অগগাত কারণে একটা বুকভাংগ! দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল 
পরিচিতের মায়া কাটিয়ে অপরিচিত বুলগেরিয়! সীমান্তে প্রবেশ করলাম । তং 
নতুন দেশের আকর্ষণ আছে। সাময়িকভাবে তুর্কীর স্মৃতি মন থেকে সরে গেল 





১০৬ আদেনের পথে 


বুলগেরিয়া সবটুকু মন জুড়ে রইল | তুকী এখম আমার কাছে পুরাতন, 
বুলগেরিয়া নতুন । নতুন যুগের নতুন তুকাঁ পেছনে পড়ে রইল। সামনে 
বুলগেরিয়ার সীমান্ত-ঘে দেশ সনাতন রক্ষণশীলতাকে হটিয়ে দিয়ে প্রগতিশীল 
রুশিয়ার সংগে পা ফেলে চলবার চেষ্টা করছে । ৃ 


